授权书是姜晚宁自己起草的，打印在一张A4纸上，措辞简洁明了：因个人原因，本人暂离公司一个月，期间由周晚晴女士代理行使集团日常管理权，重大事项需经董事会决策。她在最后一页签了名，把授权书推到周晚晴面前。周晚晴看着那张纸，手指在桌面上划了一下又一下，像在摸一块烫手的铁板，想摸又不敢摸，不摸又舍不得放下。
“姐，我怕我管不好。”周晚晴的声音比她平时低了半个调，低到像一个人在跟自己说话。
“你跟了我这么多年，该独当一面了。”
姜晚宁的签字笔刚盖上笔帽，把笔放进笔筒，笔筒里的笔不多，几支黑色的签字笔，一支红笔，一支铅笔。她看着周晚晴，那目光里没有担心，像是在看一棵自己亲手浇灌了多年的树。树苗的时候怕它被风吹倒，搭了架子绑了绳子。现在树干已经比碗口还粗了，风来了它会晃但不会倒。
周晚晴的手指终于落在了那张授权书上，指腹在姜晚宁的签名上轻轻划过，签名处的墨水早干了，纸面光滑。她的手指在“姜晚宁”三个字上停了片刻，把那三个字的笔画在心里描了一遍，一横一竖撇捺。描完了，她把授权书折好，放进抽屉里，抽屉关上了，锁芯咔嗒一声扣住了。
陆长安站在办公室角落，帮周晚晴整理文件。他把上个月的销售报表按区域分类放好，华北的放一摞，华东的放一摞，华南的放一摞，西南和西北各一摞，在每一摞上面贴了标签纸，标签纸上用签字笔写着区域名称。他干活的时候很安静，动作利落。
“你帮着你周姐，别让她把公司搞垮了。”姜晚宁的声音从办公桌那边传过来。
陆长安把最后一摞文件码好，转过身看着姜晚宁。他的嘴角咧了一下，咧开的角度不大但很确定，嘴边的酒窝从上次论文被摘登以后就没怎么消过。
“姐，你放心去度蜜月。”
姜晚宁的眼睛一下子瞪了过来，瞪得陆长安往后退了半步，背撞在文件柜的铁皮上，柜门哐当响了一声。
“谁说我要度蜜月了？”
陆长安的嘴比脑子快，话已经说出去了收不回来。他梗着脖子，手指朝门口方向一指。
“秦哥说的。”
姜晚宁转头看秦墨白。秦墨白站在办公室门口，两只手各拎着一个行李箱，左手的银色箱子是姜晚宁的，右手的黑色箱子是他自己的。他的脸朝着窗户方向，窗外是北京春天的天空，灰蓝色，没有云。阳光透过玻璃照在他脸上，他眯了一下眼，没有转回头，就那么假装看窗外，看得好像窗外有什么了不得的风景。
陆长安趁着姜晚宁转头的那一瞬间，从办公室角落里溜了出去。他的脚步声在走廊里越来越远，越来越轻，轻到被院子里的风声盖住了。
机场送行的时候，周晚晴抱着姜晚宁不肯撒手。她的手臂箍在姜晚宁的肩膀上，脸埋在姜晚宁的颈窝里，声音闷闷的，带着鼻音，像一个人在很冷的冬天擤了一下鼻子但没有用纸巾。
“姐，你一定要幸福。”
姜晚宁被周晚晴箍得差点喘不上气。她没有推开她，手抬起来在周晚晴的后背上拍了两下，又拍了两下，拍了第三下的时候停住了，手就停在那里没有收回来。掌心贴着周晚晴的后背，感觉到她的体温透过衣服传过来，热的。
“少煽情，回去看报表。”
周晚晴松开手，退后一步。她的眼眶红了但没有哭，忍住了。今天的眼泪不能流在这里，要流也要等看不见飞机了再流。
秦墨白去办托运。他把两个行李箱放上传输带，行李箱在传输带上颠簸了一下，银色的在前黑色的在后。传输带转动的声音不大，滚轮在金属轨道上滚动发出嗡嗡的声响，像一群蜜蜂在远处飞。他把登机牌递给姜晚宁，两张登机牌，目的地是同一个地方。从北京飞往云南的航班，经停昆明，终点大理。
安检口排队的人不多。姜晚宁走在前面，秦墨白走在后面，隔着两步的距离。安检的时候姜晚宁把外套脱了放进塑料筐，塑料筐在X光机的传送带上慢慢移动。她走过金属探测门，门没有响。秦墨白走过的时候门也没有响。两个人站在传送带另一端等着行李从机器里吐出来，塑料筐一个接一个地出来。姜晚宁拎起外套穿上，拉链拉到胸口。
候机大厅的落地窗外停机坪上停着几架飞机，机身在阳光下白得发亮。登机口还没开放，乘客们散坐在附近的椅子上。姜晚宁找了个靠窗的位置坐下，秦墨白坐在她旁边。两个人之间的扶手放下来了，没有人把手搭在上面。
广播响了，登机口开放。排队的人从座位上站起来在登机口前蜿蜒成一条长龙。秦墨白站起来，姜晚宁也站了起来。两个人排在队伍中间，前面是一对带着孩子的夫妻，孩子大概三四岁，骑在爸爸的脖子上两只手揪着爸爸的头发，爸爸疼得龇牙咧嘴但没有把孩子放下来。
登机后放好行李坐下了。姜晚宁靠窗，秦墨白在中间过道那边坐着一个陌生人。飞机滑行的时候窗外的地面在缓缓移动，跑道两旁的指示灯一盏一盏地往后退。飞机加速引擎的轰鸣声越来越大，大到盖住了机舱里所有的说话声。机头抬起来，窗外的地面倾斜了，房子越来越小，公路变成了一条条灰色的细线，汽车变成了蚂蚁。北京的春天在舷窗外铺展开来，灰蓝色的天际线下是一望无际的华北平原，麦田绿了，一块一块的像拼图。
秦墨白侧过头看着姜晚宁的侧脸。她的脸贴在舷窗玻璃上，窗外的光从玻璃透过来把她的皮肤照得几乎透明。飞机穿过云层，云层在舷窗外像一片白色的海，海面平静没有浪。她看了很久，久到那片白色的海被阳光染成了金色。她闭上眼睛。
周晚晴站在机场停车场的车旁边，仰着头看着天空。飞机已经飞得很高了，高到肉眼看不见，只有尾部拉出的白色尾迹在蓝天中慢慢扩散，像一条被人用粉笔在黑板上一笔画出的直线。粉笔的痕迹会被擦掉，但那条线画在谁心里谁就去不掉。她数了好几架飞机，每一架都像，每一架都不是。终于有一架飞过头顶的时候她看见了尾部那抹暗红色的涂装，是青山食品的广告色，辣椒红。她看着那架飞机从头顶飞过，飞向南边，越飞越远。直到那抹红色变成一个小点消失在天际线上。
她钻回车里发动引擎。车驶出停车场汇入机场高速的车流中，收音机开着，放着一首老歌，声音调得很低。她把车窗摇下来一条缝，风灌进来吹得头发乱飞。她踩下油门车速加快了，离机场越来越远，但她知道那架飞机会回来，会带着那两个人在大理的蓝天白云之下停留，然后再飞回来。
飞机上秦墨白从口袋里摸出了那串钥匙，塑料辣椒挂件在舷窗透进来的阳光下反着暗红色的光。他把钥匙攥在手心里，闭上眼。机身颠簸了一下，颠簸很快过去了，飞机穿过了一片气流不稳的区域，进入了平流层。舷窗外阳光灿烂，云层在下面像一座无边无际的白色高原。姜晚宁睁开眼看着窗外的云，看了几秒说了一句“到了叫我”。她的声音不大，但秦墨白听见了。他说了一个字“好”。飞机发动机的轰鸣声持续不断地从舷窗外传进来稳定而持久，像一个不会停歇的承诺。
