蜜月的第一天，姜晚宁是被洱海的晨光叫醒的。窗帘没拉严，光从缝隙里挤进来，落在被子上一道金色的线。线从床尾慢慢往上爬，爬到枕头边的时候她睁开眼了。秦墨白还在睡，侧着身子脸朝着她的方向，呼吸很轻，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。
她没有叫醒他，轻手轻脚下了床。客栈的院子不大，种着几棵三角梅，花开得正盛，紫红色的花瓣铺了一地。老板娘在院子里浇花，看见她出来笑了一下“起这么早”。姜晚宁说“习惯了”。在北京分公司，她每天六点起床，不管睡得多晚，六点准时醒，像身体里装了一个闹钟，上了发条就不会停。
秦墨白醒来的时候，姜晚宁已经坐在院子里的藤椅上看完了当天的邮件。周晚晴发来的，汇报了分公司昨天的运营情况，邮件写得很长，事无巨细，连厨房水龙头漏水都写了。姜晚宁看完回了几个字——“水龙头找物业修。”发完把手机放在桌上，端起老板娘刚泡的普洱茶喝了一口，茶汤红浓，入口醇厚。
“醒了？”她看着秦墨白从房间里走出来。
秦墨白穿着一件白色的T恤，头发乱糟糟的，脸上还有枕头的压痕。他走到姜晚宁对面坐下，端起她那杯普洱茶喝了一口，喝完皱了皱眉。“苦。”姜晚宁说“普洱茶就是苦的”。秦墨白把杯子还给她，“你喝过的更苦。”
大理古城的石板路被岁月磨得光滑，雨后还没干透，路面泛着青光。人民路从古城南门一直延伸到北门，两边的店铺一家挨着一家，卖银器的、卖扎染的、卖鲜花饼的，最多的还是米线店。秦墨白背着双肩包，包里装着两瓶水、一把伞、一包纸巾，还有姜晚宁随时可能用到的润唇膏。他左手拿着相机，右手空着——以前是空着的，今天不是空着的，今天牵着一个人，他的手牵着另一个人的手，十指扣在一起，走在人民路的石板路上。
“这家。”姜晚宁在一家小店门口停下来。店面不大，门口支着一口大锅，锅里的鸡汤咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽弥漫在空气中，带着一股浓郁的鲜香。老板娘站在锅后面，手里的漏勺在沸水中上下翻飞，米粉在漏勺里烫几下就熟了，倒进碗里浇上鸡汤，撒上葱花和香菜。
两个人坐在门口的矮凳上，一人面前一碗米线。秦墨白吃了一口，烫得嘶了一声，含在嘴里呼呼吹了两口气咽下去了。“好吃。”他又吃了一口，这一口没吹，烫得他眼眶都红了，红得像那棵青苗上的红辣椒。
姜晚宁看着他被烫红了眼睛的样子。他也看着她，嘴角挂着米线的汤汁，用纸巾擦了，擦完了又笑了，笑得像个傻子。她低头吃自己那碗米线，吃着吃着嘴角也翘了，但她以为自己藏得很好，低着头别人看不见，眼角的弧度出卖了。
接下来的几天，从人民路走到复兴路，从复兴路走到洋人街，从洋人街走到红龙井。古城的每一条巷子都留下了两双脚印。尝遍了古城里所有米线店，鸡汤米线、牛肉米线、羊肉米线、凉鸡米线，每一家味道都不一样。秦墨白胖了——不是夸张，是上秤称过的，客栈老板娘在院子里放了一台体重秤，秦墨白站上去的时候指针往右偏了一格半。他下来的时候脸色不太好，姜晚宁看了一眼说“三斤”。他说“不可能”，又站上去，指针还是偏了一格半。
傍晚的时候从古城走回客栈，沿着洱海边的公路慢慢走。夕阳从苍山背后照过来，把洱海的水面染成了橘红色，浪花拍打着湖岸，白色的泡沫在橘红色的水面上开了一瞬就碎了。秦墨白举着相机拍夕阳，拍洱海，拍苍山，拍姜晚宁的背影。她走在前面裙摆在风中轻轻飘着，他的相机里存了几百张照片，回去要导出来整理，回去是回去以后的事，现在他不想回去，她也不想。
周晚晴每天打电话来。第一天打来的时候姜晚宁正在吃米线，筷子夹着米线悬在半空中，听周晚晴汇报完昨天的情况。第二天打来的时候姜晚宁正在院子里喝茶，周晚晴的声音从电话那头传过来很兴奋，说北京分公司的猫生了一窝小猫。第三天打来的时候姜晚宁接了电话。
“姐，今天没什么事，就是想你了。”
“你处理得很好，不用每天都打。”
电话那头沉默了片刻，周晚晴的声音轻了。“姐，我怕你回来了就不想干了。”
姜晚宁把手机从左手换到右手，看着窗外的洱海。“不会。该回去就回去。”
挂了电话，秦墨白从后面走过来，手里拿着两杯酸奶——大理特产，他跑了很远才买到的，杯壁上凝着水珠。
“蜜月还处理工作，你这个董事长当得也太敬业了。”
姜晚宁接过酸奶，揭开盖子，酸奶很稠，勺子在杯子里搅了一下。她吃了一口，酸甜的味道在舌尖散开，跟青山辣酱的辣完全不一样，酸是柔和的，甜是清冽的。
“你也是集团副总裁，你怎么不管？”
秦墨白把酸奶杯放下，走到她面前。他比她高很多，看她的时候要微微低头。阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，把轮廓照得很柔和。他的嘴角翘着，不是笑，是那种——觉得自己赢了的得意。
“我休假了。现在我的身份是你老公，不是副总裁。”
姜晚宁手里的勺子停了一下。老公。他第一次自称这个词，说得很自然，自然得像他说“我来投靠”的那天，像他把车钥匙放在她桌上的那天，像他在洱海边对着苍山喊“我等这天等了二十年”的那天。他的字典里没有难为情这三个字，或者有但他藏得很好。
姜晚宁低下头继续吃酸奶。她的耳朵红了，红得不均匀，耳垂最红，耳廓边缘还白着。她吃了好几口酸奶，吃得很快，吃到杯底勺子刮在杯壁上发出吱呀的声响。秦墨白看着她耳朵上那层红，没有说破低下头吃自己那杯酸奶，也吃得很慢，好像在品味什么比酸奶更甜的东西。
傍晚的时候两个人沿着洱海又走了一段。夕阳比昨天更红，苍山上的云被染成了紫色，从山顶一直铺到山腰。风从湖面上吹过来带着水汽和远处水草的腥味，不好闻但让人清醒。
秦墨白伸出手握住了姜晚宁的手。这一次握得跟之前在古城人民路上不一样——人民路上是并排走手指扣在一起自然随意；这一次是停下来面对面站着，他握着她的手握得很紧，十个指头根根交错，像两把梳子的齿密地咬合着分不开。
姜晚宁没有挣开，看着他，夕阳的光落在她的眼睛里，瞳孔变成了金色。她踮起脚尖，在他的脸颊上轻轻碰了一下——不是亲，是碰，比蜻蜓点水还轻。秦墨白愣了一下，身体僵住了，像被人点了穴。等到反应过来想要回应的时候姜晚宁已经转过身走在了前面，背影在夕阳下拉得很长。
他追上去，跟在她左边——不远不近，刚好挡住从左边吹来的风。
客栈的灯亮了，暖黄色的光从窗户里透出来，落在院子里的石板路上。老板娘在厨房里炒菜，锅铲碰铁锅的声音隔着墙传过来，叮叮当当的，像在敲一首很乱的曲子。那只猫趴在院墙上，尾巴垂下来在风中慢慢晃动，它的眼睛在黑暗中发着绿光，像两颗绿色的星，挂在墙上不高但亮着。
秦墨白推开房间的门。灯还没开，月光从窗户照进来，把地板照得像铺了一层薄薄的白霜。姜晚宁站在窗前，月光落在她身上，白色的连衣裙在月光下变成了银白色，像新娘的婚纱——那天没有穿婚纱，今天补上了，不是婚纱是月光，月光比婚纱轻，轻得没有重量，但比任何婚纱都重，因为它不会褪色，不会变旧，不会被锁进柜子里。它只在今晚出现，明晚就不在这个位置了，但今晚够用了。
