青山村的十天比姜晚宁预想的要长。不是日子难熬，是事情太多，生产基地要看的细节一个接一个，扶贫工厂的工人培训要跟，大棚基地的辣椒苗长势要查。她把每一天都塞得很满，满到没有时间想北京的事，没有时间想秦墨白每天傍晚那通电话。但她每天早上醒来第一件事是抓手机，看有没有他发来的消息。他发得很少，偶尔一条“早”，偶尔一张北京分公司的院子照片，照片里有那棵青苗，青苗上的辣椒红了几颗，他在照片底下写“今天的辣椒又红了”。她看完了不回，不是不想回，是不知道回什么。说“好看”太敷衍，说“我也想看看”太矫情，什么都不说最安全。
第十天早上，赵德茂在村口送她，手里提着一袋子土鸡蛋，用报纸裹了好几层，塞在她手里说“带回去给墨白”。鸡蛋还带着母鸡的体温，温温热热的，她接过去的时候指尖触到了赵德茂粗糙的掌心。赵德茂说“晚宁，早点回来”，她说“嗯”。陆长安把行李箱塞进后备箱，车开了，从后视镜里看见赵德茂站在村口一直没走，身影越来越小，最后老槐树的树冠挡住了他。
从青山村到省城五个小时的山路，从省城飞北京三个小时的航程。姜晚宁坐在候机厅里，离登机还有一个多小时。她没有提前告诉秦墨白她要回去，想给他一个惊喜。她不知道这算不算惊喜，也许对他来说她突然出现在分公司门口就是惊喜，也许她做什么都是惊喜。
手机拿起来找到秦墨白的名字，手指按了下去。电话响了一声就接了，快得像他一直握着手机在等。
“吃了没？忙不忙？早点休息。”三句话，顺序内容跟这十天来的每一天都一样，像程序设定好的语音提示，不厌其烦。
姜晚宁听着那三句话，听着电话那头他办公室里的背景音——键盘声，有人在隔壁说话，走廊里周晚晴的脚步声。他的声音从两千公里外传过来，隔着电话线失真了，但那个“吃”字的尾音往上翘的习惯还在。她握着手机，突然问了一句自己都没想到会问的话。
“你为什么从来不说想我？”
电话那头沉默了。键盘声停了，隔壁的说话声听不见了，周晚晴的脚步声也消失了。整个世界像是被人按了暂停键，连候机厅里的广播都恰好在这一刻安静了。秦墨白的呼吸声从听筒里传过来，一吸一呼，比平时重了很多。
“我怕我说了你就挂电话。”他说完笑了一下，那笑声很短，从鼻子里挤出来的，带着一种自嘲的涩，“你以前就是这样，一听到肉麻的话就躲。在北京分公司的院子里，我说等你，你转身就走了。在庆功宴上，我说等了你二十年，你瞪了我一眼。在大理，我说我是你老公，你耳朵红了。”他掰着手指头数，一件一件的，像在念一份清单。清单不长，但每一条都是他鼓了很大的勇气才说出口的话，每一条都以她的躲开或沉默告终。他习惯了，习惯了把她不挂电话当作回应，把她没有转身离开当作接纳。他的标准一直很低，低到尘埃里。
候机厅的广播响了，通知旅客登机。姜晚宁没有动，手里握着手机，看着登机口前排起的长队，看着那些拎着行李、拿着登机牌、行色匆匆的人，每个人都有一个目的地，她的目的地是北京，那里有一个人在等她，等了很久了。
“我现在不挂了。你说。”
秦墨白在电话那头愣住了。这一次的沉默比任何一次都长，长到姜晚宁以为他掉线了，但通话还在计时，数字一秒一秒地跳。他的鼻子吸了一口气，呼出来的时候带着鼻音，像一个人在很冷的冬天从室外走进暖和的房间，眼镜片上蒙了一层雾，鼻子不通气。
“我想你。从大理想到现在。”
姜晚宁握着手机，看着登机口。排队的人已经快走完了，地勤人员在喊最后几位旅客的名字，她没动。那五个字从秦墨白嘴里说出来的时候，不是用喊的，是用说的。声音不大，但很沉，沉到像一块石头扔进了很深的水里，水花没有溅起来，但波纹在水底荡开了。
“我也想你。”
秦墨白没有听清。不是没听见，是不敢相信。他把手机从左手换到右手，又换回左手，把手机紧紧贴在耳朵上，贴到耳廓发红。
“你说什么？”
“我说，我也想你。”
秦墨白的笑声从电话那头传过来。那笑声不是从喉咙里挤出来的，是从胸腔里涌出来的，像一口被堵了很久的井突然通了，水从地底下喷涌而出。笑声越来越大，大到周晚晴在走廊那头听见了，大到林雪从自己办公室探出头来，大到整个北京分公司的每一个角落都听见了那个从副总裁办公室里传出来的、毫不掩饰的、等了二十年终于等到回应的笑声。
姜晚宁听见那笑声，嘴角翘了一下，不是笑，是那种被他感染了的、控制不住的、皮肤底下肌肉自己动了的弧度。她挂了电话，站起来走向登机口。地勤人员看了她的登机牌说“快一点就差你了”。她小跑了几步，跑过廊桥，跑进机舱，找到自己的座位坐下来。舷窗外的机坪上阳光很好，一架飞机正在滑行，加速抬头冲上天空，尾迹在蓝天中画出一道白色的线。她看着那道线，看了很久，那道线从北京的方向延伸过来，一直延伸到她的舷窗外。
北京分公司里，秦墨白从椅子上站起来，走到窗前推开窗户。院子里的青苗在风中轻轻摇晃，辣椒在枝头像一簇簇燃烧的火焰。他对着那棵青苗笑了，笑得像个傻子，笑得眼角挤出鱼尾纹，笑得嘴角咧到耳朵根。周晚晴站在走廊里没有进去，从门缝里看着他对着窗外笑。她转身走回自己的工位拿起电话想给林雪发消息，打了一行字又删掉了，因为任何文字都描述不了她刚才看见的那个笑容。那个笑容不属于任何词汇，它属于秦墨白，属于等了二十年的秦墨白。
飞机在北京上空开始下降。舷窗外的城市在夕阳中铺展开来，楼房密密麻麻像一片灰色的森林，道路上的车流在夕光中拉出一道道金色的光线。飞机的起落架放下了，机身微微一震，姜晚宁看着窗外那片越来越近的土地，那块土地上有一个院子，院子里有一棵青苗，青苗旁边站着一个从二十岁等到四十岁的人。他说“我想你”，她说“我也想你”。两句话，六个字，走了二十年。
飞机着陆了，在跑道上滑行，减速，转弯，停靠廊桥。姜晚宁解开安全带站起来打开行李架取下那个银色行李箱。排在下机队伍中间，一步一步往前走，走过廊桥，走过到达大厅，走向出口。
秦墨白站在出口。穿着一件深色的夹克，白衬衫领口没有系领带扣子解开了一颗，手里没有拿花没有拿礼物，就站在那里，在接机的人群中。他的目光在每一个走出来的人脸上扫过，扫了一个又一个，每一个都不是，每一个都让他多等了一秒。她终于从出口走出来了，穿着那件深灰色的薄外套，头发扎着，手里拖着那个银色行李箱。她的步子不大，但在他的视线里每一帧都被放慢了。
他往前走了一步，停下来，又往前走了一步，又停下来。他想跑过去，但他不敢，怕跑太快把她吓着了。她走过来，停在他面前一步远的地方，两个人隔着不到半米的距离对视了一瞬。那一瞬间里谁都没有说话。
秦墨白伸出手，没有拥抱，没有牵手。他握住了她拖着行李箱的手——不是行李箱的拉杆，是她的手，手握着拉杆，他握着她的手。他的手心很热，热到像刚从口袋里掏出了一块被体温焐热了的石头，石头不大但握在手里有分量。
姜晚宁没有挣开。她的手从行李箱拉杆上松开了，行李箱的轮子在地上滑动了一下停住了。她的手在他的掌心里安静地躺着，手指慢慢收拢，扣进了他的指缝里。十指根根交错，像两把梳子的齿密地咬合在一起。航站楼里的广播在播报航班信息，旅客们从他们身边匆匆走过，没有人注意到出口处站着两个人，行李箱歪在一边，两只手交握在一起。
秦墨白低下头，嘴唇碰了一下她的额头。很轻，轻得像一片花瓣落在水面上，水没有溅起来，但波纹从落点一圈一圈地荡开。姜晚宁闭上了眼睛，睫毛轻轻颤了一下，没有躲。落在额头的那一刻，她想起了很多年以前，父亲每天出门前也是这样在她的额头上碰一下，不是亲是碰。碰完就说“乖，听话”，她点一下头父亲就出门了。那扇门关上以后再也没打开过。今天有人在那扇门关了很久以后，在同样的位置轻轻碰了一下，碰的不是额头，是那个从小就没有被好好安放过的角落。那个角落被碰了一下，没有疼，但很暖。
秦墨白直起身，看着她睁开的眼睛。她的眼眶红了但没有哭。他也红了眼眶也没有哭，两个人红着眼眶在航站楼的出口对视了片刻，谁都没有说话。
“回家。”秦墨白说了两个字。
姜晚宁说了一个字：“好。”
他一只手拖着行李箱，一只手牵着她。两根手指交叉在一起，从出口走到停车场，从停车场走到车旁边，从车旁边走上车。
车开出了航站楼。北京的夕阳从西边照过来，把整个城市染成了橘红色。秦墨白一只手握着方向盘，另一只手没有松开她的手。她也没有抽回去。
车汇入机场高速的车流中，路两边的路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光从车窗外掠过，一道一道的像时间在流逝。车窗外的城市在暮色中灯火通明。他转过头看了她一眼，她也正在看他。两个人的目光在车厢里相遇。
