陆长安把那套新买的西装拿出来挂了一晚上。
西装是海蓝色的，他跟周晚晴去商场挑的，周晚晴说这个颜色显白，又说他把扣子系上看看。他从试衣间出来的时候周晚晴拍了一下手，说行了就这件，比你身上那件灰的好看一百倍。
陆长安看了价签，没吭声，去结了。
回招待所他把西装挂在衣架上，用手把领口的褶皱抚平了三次。半夜醒了一回，黑暗中坐起来，摸到手机看了一眼，凌晨两点四十。他躺回去，翻了个身，又翻了个身，最后把枕头竖起来靠着，盯着挂在对面衣柜门上的那件海蓝色西装看了很久。
西装的影子投在墙上，像一个人站在那里。
早晨六点他起了。洗漱的时候对着镜子刮胡子，下巴上有个青春痘，他犹豫了一下没挤，怕留疤。刮完胡子洗脸，洗完脸擦润肤霜，周晚晴给他买的那瓶，他以前从来不用这玩意儿，泵了两泵抹在脸上，感觉脸上滑腻腻的，又用水冲了半下。
穿西装的时候他特别小心，先把裤子穿上，拉好拉链，扣好扣子，再把衬衫扎进去，扎了两遍，确保前后都没有褶皱。领带是周晚晴前一天帮他打好的，他只管套上去收紧。外套最后穿，穿好了站在镜子前面，左转半圈，右转半圈，拽了拽袖口。
门铃响了。
他走过去开门，姜晚宁站在门口，穿着一件宽大的驼色大衣，肚子比上周又明显了一些。秦墨白站在她身后，手里拎着两个保温袋和一个双肩包，表情不太好。
“姐。”陆长安叫了一声，往后退了一步让他们进来。
姜晚宁上下打量了他一眼，目光从他脸上移到领带上，从领带移到西装扣子，从扣子移到皮鞋上，最后又回到他脸上。
“领带歪了。”她伸手把他的领带正了正，往上一推，又拽下来一些，“别系太紧，勒着脖子不好看。”
陆长安站着没动，让她弄。
秦墨白把保温袋放在桌上，从里面拿出一个保温盒，打开，小米粥的热气冒上来。“先吃早饭，吃完我送你们过去。”
“我自己坐地铁就行。”陆长安说。
“你姐说了要送。”秦墨白把筷子摆好，“我说了不算。”
姜晚宁没理他，坐到招待所那把硬木椅子上，椅子面窄，她侧了侧身子，把肚子旁边的空间让出来一点。陆长安把粥端过去放在她面前的桌上，又去拿了一碟咸菜和两个馒头。
“姐，你先吃。”
“我在家吃过了。”姜晚宁说，“你吃你的。”
陆长安坐下，拿起筷子夹了一口咸菜，就着馒头咬了一口，嚼了两下，抬眼看见姜晚宁正看着自己，又低下头继续吃。他吃得很快，没到十分钟就把一碗粥两个馒头全吃完了，用纸巾擦了嘴，把碗筷收了，又把桌子擦了一遍。
姜晚宁一直坐在那把硬椅子上，没动。
八点十分，三个人下楼。秦墨白的车停在招待所门口的临时车位上，他先过去把后门打开，用手试了试座椅的温度，又从后备箱拿了一个靠垫放在座位上，才回头朝姜晚宁点了点头。
姜晚宁扶着车门坐进去，靠垫正好垫在她腰后面，位置不偏不倚。她把安全带拉出来，卡扣还没对准，秦墨白已经从另一边探过身来帮她扣上了。
“我自己会。”姜晚宁说。
“我知道你会。”秦墨白退回去，发动车子。
陆长安坐在副驾驶，两只手放在膝盖上，新买的皮鞋并拢着，脚后跟抵着脚垫的边缘。窗外北京冬天的街道往后退，光秃秃的槐树一棵接一棵，树枝上挂着几个黑色的鸟窝，天空灰蒙蒙的，太阳在云层后面只露了一个模糊的亮边。
车里开着暖风，姜晚宁把大衣的扣子解了两颗，手放在肚子上，无名指和中指轻轻点了几下。
秦墨白从后视镜里看了一眼，把暖风调小了一档。
车开了四十分钟，到木樨地附近的时候堵了一阵。陆长安从车窗往外看，看到那几栋灰色的大楼，没有招牌，没有标识，门口站着持枪的武警，站得笔直，像栽在那里的树。他喉结上下滚动了一下，把目光收回来，低头看了看自己皮鞋的鞋尖，上面沾了一点灰，他弯下腰用纸巾擦了。
“到了。”秦墨白把车停在大门外的访客车位上，熄了火。
三个人下了车。姜晚宁站定的第一件事是抬头看了一眼那栋楼，楼不高，灰白色的外立面，窗户排列整齐，每一扇都关着。门口有武警站岗，进出的人都要出示证件，没有人说笑，没有人高声，所有人走路的速度都比外面慢半拍，不急不躁的。
陆长安站在姜晚宁旁边，把手伸进西装内侧口袋，摸了一下那个牛皮纸信封，又把手拿出来。
“进去吧。”姜晚宁说。
“姐，要不你在这儿等，我报到完就出来。”
“我送你到门口。”
姜晚宁先迈了步子，步伐不快不慢，微微隆起的肚子在驼色大衣下面形成一个柔和的弧度。秦墨白跟在后面，一只手插在裤兜里，另一只手自然垂着，但谁都能看出来他随时准备伸手。
走到大门口，武警朝他们看了一眼。
陆长安把录用通知书从信封里抽出来，递过去。武警接过去看了看，又看了看陆长安的脸，对照了一下照片，把通知书还给他，敬了个礼，侧身让开了。
陆长安把通知书收好，转过身看着姜晚宁。
姜晚宁站在大门外面，秦墨白站在她右边，风把她大衣的下摆吹起来一点，她按住，没让它翻得太高。
“长安。”她说。
“姐。”
“你记住，不管走到多高的位置，都要记得自己是从青山村出来的。”
风从两个人中间穿过去，陆长安的领带被吹得偏了一下。他伸手按住领带，手指用力攥着那个温莎结，指节发白。他的眼眶红了，不是那种要掉眼泪的红，是一种很用力的、把所有东西都往里压的那种红。
“姐，我永远记得。”他说，声音有点劈，像没调准音的弦，“没有你就没有我今天。”
姜晚宁看着他的脸，看了大概有三秒钟，然后伸出手拍了一下他的肩膀。拍得不算重，手掌落下去的时候顿了一下，像是在确认这个人确实站在那里。
她的手收回来，插进大衣口袋里。
“去吧，别让人家等。”
陆长安点了一下头，转过身，朝大门里面走。他走了三步停下来，又回头看了一眼。
姜晚宁还站在那里，风吹着她的头发，碎发从耳后散下来搭在颧骨旁边。她没有挥手，没有再说别的话，就是站在那里看着他，下巴微微抬着，嘴角有一点点向上的弧度，不仔细看看不出来。
秦墨白从口袋里拿出口罩递给她，她接过去，单手挂了左耳，又挂了右耳，鼻梁处按了一下。
陆长安把目光收回去，迈步走进了那栋灰色的大楼。
门在他身后关上了，很轻，几乎没有声音。
秦墨白把车开出那片区域，拐上长安街。车里的暖风又开大了，姜晚宁把脸转向车窗，玻璃上映出她模糊的侧脸和微微隆起的肚子。
周晚晴从后座探过身子来——她不知道什么时候上车的一直缩在后座角落里，存在感低得像一袋行李——把一个保温杯递到姜晚宁手边。
“姐，喝口水。”
姜晚宁接过去，拧开盖子，喝了一口，又把盖子拧上。
周晚晴缩回后座，系好安全带，车子拐过一个路口，她才开口，声音比平时轻了不少：“姐，长安真的出息了。”
姜晚宁没接话，手放在肚子上，掌心的温度隔着羊绒大衣透进去。过了一个红灯，又一个红灯，车子在车流里走走停停，刹车的时候秦墨白总是踩得特别轻，像怕把什么震碎了似的。
车子停在第四个红灯路口的时候，姜晚宁低下头看着自己的肚子，手在上面画了半个圈。
“是啊。”她说，“比我有出息。”
