第二天早上八点，秦墨白准时出现在病房门口。
他换了一身衣服，深灰色的卫衣和黑色休闲裤，头发也洗过了，看起来比昨天体面了不少。但眼下那圈青黑色出卖了他——他一整夜没睡，或者睡了不到两个小时。周晚晴七点半就到了，手里拎着三个人的早饭，小米粥、蒸饺、茶叶蛋，装在保温袋里，热气把袋子的拉链缝隙都蒸出了水雾。
姜晚宁已经换好了病号服，蓝白条纹的，棉质的，穿在她身上显得有点大，领口往下滑了一截，露出一截锁骨。她坐在病床上，手里拿着手机在看什么，见秦墨白进来，把手机翻过来扣在床上，看了他一眼。
“你昨晚没睡？”她问。
“睡了。”秦墨白说，把保温袋放在床头柜上，打开，拿出小米粥，揭开盖子放在姜晚宁面前的小桌板上。
周晚晴站在旁边，看了秦墨白一眼，没拆穿他。她昨天半夜两点给秦墨白发消息问他睡了没，他秒回了两个字——“没呢”。她当时想说点什么，打了好几行字又删掉了，最后只发了一个“嗯”。秦墨白没再回。她早上五点又看了一眼手机，他还没睡，朋友圈转发了一条关于肝脏手术五年生存率的科普文章。
姜晚宁端起小米粥喝了一口，温度刚好，不烫不凉。她看了秦墨白一眼，他的眼底那圈青黑色在日光灯底下更明显了，像被人用炭笔在眼睛下面画了两道。
“吃点东西。”她把蒸饺的盒子推过去。
秦墨白拿起一个蒸饺咬了一口，嚼了几下咽了，又拿起一个，吃得很慢，像是在完成一项任务而不是在吃饭。周晚晴坐在床尾的椅子上，剥了一个茶叶蛋，递给姜晚宁，姜晚宁接过去咬了一口，蛋黄噎了一下，喝了一口粥顺下去了。
穿刺活检安排在上午十点。
九点半的时候，护士来推姜晚宁去做术前准备。秦墨白跟着推床走，手扶着床的栏杆，步子跟推床的速度保持一致，不快不慢。周晚晴跟在后面，手里拿着姜晚宁的病历和检查单，病历被风吹开了一页，她用手按住了。
穿刺活检是在超声引导下做的，需要局部麻醉。手术室在住院部的三楼，门口贴着一张“家属止步”的告示。秦墨白在门口停下来，看着那四个字，站了大概两三秒，然后退后两步，靠在对面的墙上。
门关上了。
走廊里的灯是白色的，白得很彻底，照得秦墨白的脸更白了，白到嘴唇的颜色都快看不出来了。他靠在墙上，两只手插在卫衣口袋里，腿在抖。不是那种夸张的抖，是那种很细微的、从大腿肌肉传到膝盖再传到脚踝的抖，像一根绷得太紧的琴弦在微弱地振动。他站了一会儿，觉得腿抖得有点站不住了，就蹲了下来，靠在墙上，两只手从口袋里拿出来，交叉抱在膝盖上。
周晚晴站在他旁边，低头看着他蹲在地上的样子，鼻子酸了一下。她从口袋里掏出一包纸巾，抽出一张递给他，他没接。她又塞了塞，他还是没接。她就把纸巾塞进了他卫衣的口袋里，纸巾的角露在外面，白色的，在深灰色的卫衣上很显眼。
手术室的灯亮着，门上的小窗透出一线光，看不见里面。
等了大概四十分钟，门开了。姜晚宁被推出来的时候脸色有点白，嘴唇也没什么血色，但人是清醒的。她的右手按着腹部穿刺点的位置，上面贴着一块纱布，纱布的边缘渗出了一点点血，颜色很淡。她看见秦墨白蹲在墙边的样子，眉头动了一下。
“你怎么蹲着？”她问。
“鞋带松了。”秦墨白站起来，拍了一下膝盖上并不存在的灰，声音还算稳，但他的腿在站起来的那一瞬间晃了一下，周晚晴看见了，伸手扶住了他的胳膊。
回到病房，护士把姜晚宁安顿好，嘱咐她术后要平躺六个小时，不能起身，不能用力，穿刺部位不能沾水。护士走了之后，病房里安静下来。秦墨白把椅子拉到床边，坐下来，两只手放在膝盖上，看着姜晚宁。
姜晚宁平躺在床上，右手按着肚子上的纱布，左手放在身侧。她的目光落在天花板上，天花板上有一盏日光灯，灯管的两头发黑，大概是用了很久没换。她看了几秒，把目光移开，看着秦墨白。
“你回去休息。”她说。
“不回去。”
“结果要三天才出来，你总不能在这里站三天。”
“不是站，是坐。”秦墨白指了一下椅子，“带了椅子。”
周晚晴站在门口，看着秦墨白坐在椅子上的样子，那个姿势不像是要坐三天，倒像是要坐一辈子。她把带来的水果和零食放在床头柜上，又把姜晚宁的手机充电器插好，做完这些不知道该干什么了，在病房里转了一圈，最后站在窗前往外看。窗外是住院部的院子，院子里有几棵松树，一年四季都是绿的，在这个万物复苏的季节反而不太显眼。
第一天，秦墨白没有离开医院一步。
周晚晴中午送来了饭，红烧排骨、清炒时蔬、番茄蛋花汤。秦墨白坐在病床边的椅子上，端着饭盒扒了两口，放下了。排骨咬了一口，嚼了很久没咽下去，最后吐在了纸巾上。姜晚宁平躺着不能动，侧过头看了他一眼。
“吃不下？”她问。
“不太饿。”
“你早上就没吃多少。”
“中午不饿，晚上多吃点。”秦墨白把饭盒盖上放在床头柜上，拿起一个苹果开始削。他削苹果的技术不太好，皮削得厚一块薄一块的，苹果的形状也被削得不太规则了，但他削得很认真，削完之后切成小块，用牙签扎了一块递到姜晚宁嘴边。
姜晚宁张嘴吃了。苹果很脆，咬下去咔嚓一声，汁水在嘴里散开，甜的。
她嚼着苹果，看着秦墨白的侧脸。他的侧脸在日光灯下轮廓很清楚，眉骨、鼻梁、嘴唇、下巴，线条像是用尺子量过一样。但他的眼窝比平时深了不少，眼睛下面那片青黑色在灯光下泛着一点灰蓝色，像瓷器上的裂纹。
“墨白。”
“嗯。”
“你怕了？”
秦墨白的手在苹果上停了一下，然后继续切，没说话。
“你怕了。”姜晚宁这次不是问句了。
秦墨白把切好的苹果放在盘子里，用纸巾擦了手，把纸巾揉成一团扔进垃圾桶。他转过身，看着姜晚宁，嘴唇动了一下，说了一句很轻的话。
“怕。”
就一个字。
姜晚宁看着他，伸出手，手指碰了碰他的手背。他的手背冰凉，指节分明，骨头的轮廓在手背上清清楚楚的，像一幅素描。她的手指在他的手背上停了一下，然后收回来，放在自己的肚子上。
“没事的。”她说。
秦墨白点了点头，没说话。
第二天，秦墨白还是没有离开医院。他的手机响了好几次，集团的秘书打来的，副总打来的，还有个合作方的老总打来的。他看了一眼来电显示，按了静音，把手机翻过来扣在桌上。电话又响了，这次是周晚晴，他在走廊里接的。
“姐夫，我带了换洗衣服给你，在楼下了，你下来拿还是我送上去？”
“我下去。”
他坐电梯下到一楼，周晚晴站在门诊大厅里，手里拎着一个行李袋，里面装了两件换洗的衣服、一条毛巾、一支牙刷、还有一包他平时喝的那种挂耳咖啡。她把行李袋递给他，看着他的脸，眉头皱了一下。
“姐夫，你昨晚睡了吗？”
“睡了。”
“在哪儿睡的？”
“病房的椅子上。”
周晚晴的眉头又皱了一下，但没再说什么。她把行李袋塞进他手里，又从包里拿出一个保温杯，“红枣枸杞茶，姐让我给你带的，说让你喝点热的，别光喝咖啡。”
秦墨白接过保温杯，拧开盖子看了一眼，红枣和枸杞在热水里泡着，水的颜色变成了琥珀色。他喝了一口，甜的，温度刚好。
“你姐怎么样？”他问。
“她比你精神。刚才还打电话给老张厂长，安排京华酱园下周的生产计划。护士进来说了她两句，她把电话挂了，过了五分钟又打过去了。”周晚晴说着说着嘴角动了一下，不知道是想笑还是想叹气。
秦墨白的嘴角也动了一下，幅度比周晚晴还小。
他拎着行李袋和保温杯回到病房的时候，姜晚宁正在接电话。她平躺在床上，手机举在脸前面，用的是免提，声音不大但整间病房都能听见。电话那头是陆长安的声音，带着一种刻意压制的平静。
“姐，我明天上午到。报告我已经交完了，请了三天假。”
“你不用请假，穿刺结果出来了我会告诉你的。”
“我知道。但我还是想去。”
姜晚宁沉默了两秒，大概是在算陆长安从国务院那边过来要多久。“那你别开车，坐地铁，这个点开车比地铁慢。”
“好。姐，你吃东西了没有？”
“吃了。苹果。你姐夫削的，削得跟狗啃的似的。”
陆长安在那头笑了一声，笑声很短，带着一点鼻音，大概是在憋着什么东西。他说了声“明天见”，挂了。
秦墨白把行李袋放在床尾，把保温杯放在床头柜上，重新在椅子上坐下来。姜晚宁放下手机，偏过头看着他，目光落在他手里的行李袋上。
“晚晴送来的？”
“嗯。”
“带了什么？”
“衣服，毛巾，牙刷，咖啡。”
“咖啡别喝太多，对胃不好。”姜晚宁说完这句话，自己大概也觉得这话从她嘴里说出来不太有说服力，因为她的床头柜上就放着一杯没喝完的美式，是周晚晴上午带来的，已经凉透了。
秦墨白顺着她的目光看了一眼那杯凉透的美式，拿起来走到洗手间倒掉了，把杯子洗干净扣在杯架上。他回来的时候姜晚宁已经闭上了眼睛，呼吸很轻，平躺的姿势让她的脸看起来比平时圆润一些，颧骨不那么突出了。
他坐在椅子上，看了她一会儿，然后把视线移开，落在窗外的夜色上。
第三天凌晨，秦墨白又站在了走廊上。
不是椅子坐着不舒服——虽然确实不舒服，椅子是塑料的，靠背笔直，坐久了腰像被人从后面顶着一块木板。是他睡不着。他试过闭眼睛，试过数心跳，试过把注意力集中在姜晚宁的呼吸声上，但每次快要睡着的时候，脑子里就会蹦出赵主任说的那几个字——“占位性质不明”、“可能需要手术”。
他坐起来，轻手轻脚地走出病房，怕吵醒姜晚宁。病房的门在他身后慢慢关上，门锁咔嗒一声，很轻，但在凌晨两点的走廊里显得格外响。
走廊里的灯是白色的，亮了一整夜，没有灭过。地上铺着浅灰色的防滑地砖，被灯光照得发亮，像一面不太干净的镜子，能映出模糊的倒影。秦墨白的倒影在地面上拉得很长，走一步晃一下，像水中的倒影被风吹皱了。
他在走廊里站定了，面向窗户。
窗外是住院部的院子，院子里的路灯还亮着，橘黄色的灯光照着那几棵松树，松树的影子投在地上，一动不动。天上没有月亮，也没有星星，北京的夜天空就是这样，灰蒙蒙的，像一块巨大的幕布把所有光亮都挡住了。
他站在那里，两只手插在卫衣口袋里，肩膀微微前倾，整个人看起来像一棵被风吹歪了的树，根还扎在土里，但树干已经弯了。
护士推着车从走廊那头过来，轮子碾在地砖上发出轻微的声响，由远及近，再由近及远。护士看了他一眼，大概是觉得这个站在走廊里的男人有点奇怪——凌晨两点，不睡觉，站在走廊中央，像一尊雕塑。护士走过去之后又回头看了一眼，但他还站在那里，没动。
他从口袋里掏出手机，看了一眼时间。凌晨两点十七分。他打开相册，翻到秦念恩上周在爬行垫上抱着酱瓶子的那张照片，看了几秒，锁了屏，把手机放回口袋里。
病房的门从里面被推开了。
周晚晴探出头来，头发乱糟糟的，脸上还带着爬行垫的压痕——她这两天晚上都睡在病房的沙发上，沙发太短，她一米六五的个子腿都伸不直，蜷着睡的。她揉了揉眼睛，看着走廊里的秦墨白。
“姐夫。”
秦墨白转过身，看着她。
“你去睡一会儿吧，我守着我姐。”
“不用，你进去睡。”
周晚晴站在门口，看着秦墨白的脸。走廊的白炽灯把他的脸照得一丝不挂，所有的疲惫和担忧都暴露在光线下，无处可藏。他的眼窝深陷，嘴唇干裂，下巴上冒出了青色的胡茬，整个人比三天前老了至少五岁。
“姐夫，你这样会垮的。”
“垮不了。”
周晚晴张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她从病房里拿出一条毯子，走到秦墨白身边，把毯子披在他肩上。毯子是姜晚宁从家里带来的，浅灰色的羊绒毯，很轻很软，披在肩上暖意一下子就裹上来了。
秦墨白把毯子拢了拢，重新面对窗户站着。
周晚晴没进去，站在他旁边，两个人并排站在走廊的窗户前，谁都没说话。窗户的玻璃上结了一层薄薄的水雾，周晚晴伸手在上面画了一个笑脸，画完觉得不太合适，用手掌把那个笑脸抹掉了。
走廊里的灯一直亮着，从深夜亮到凌晨，从凌晨亮到天亮。
凌晨五点的时候，天开始蒙蒙亮了。先是东方地平线上泛起一层淡淡的鱼肚白，然后白色慢慢扩散，把周围的云染成了浅灰色。松树的轮廓从夜色中浮现出来，先是模糊的一团黑影，然后慢慢变得清晰，能看见每一根松针的轮廓。
秦墨白站在窗前，看着天一点一点地亮起来。
他的眼睛下面那片青黑色在晨光中显得更深了，嘴唇上的干裂也更明显了。但他站着的姿势没有变过，除了中间有一次把毯子从左边肩膀换到了右边肩膀，其他时候都一动不动，像一棵种在走廊里的树。
护士又推着车从走廊那头过来了，这次是早班，推车上放着血压计和体温表。她路过秦墨白的时候看了他一眼，认出是昨晚那个站在走廊里的男人，又看了一眼他的脸，犹豫了一下，从口袋里掏出一块独立包装的饼干，放在窗台上，推着车走了。
秦墨白低头看了一眼那块饼干，没拿。
窗外的天彻底亮了。第一缕阳光从楼缝里穿过来，落在松树的树冠上，把绿色的松针染成了金色。远处有鸟叫了一声，很短，像是在试探春天的早晨是不是真的来了。
病房的门开了。
姜晚宁穿着病号服站在门口，一只手扶着门框，另一只手按着肚子上的纱布。她的脸色还是有点白，但眼睛很亮，看着走廊里披着毯子站了一夜的秦墨白，看了几秒。
“进来。”她说，“天亮了。”
