手术定在周四上午。周一傍晚，姜晚宁把周晚晴叫到了床边。
病房里的灯已经开了，暖黄色的，把白色的墙壁和床单染上了一层柔和的调子。窗外的天还没完全黑，西边的云层里透出一抹暗红色的光，像伤口结痂后留下的痕迹。姜晚宁半躺在床上，病号服外面披了一件开衫，头发散着，没扎，脸色比前几天好了一些，但嘴唇还是有点干。
周晚晴坐在床边的椅子上，手里端着半碗没喝完的银耳羹。姜晚宁说不想喝了，她就端过来了，自己喝了两口，觉得太甜，放在床头柜上了。
“晚晴。”姜晚宁叫她的时候，语气跟平时安排工作没什么区别，甚至比平时还平淡一些，“帮我联系一下周律师，明天上午让他来一趟。”
周晚晴愣了一下。“周律师？哪个周律师？”
“帮我们做可转债法律意见书的那个。君合律师事务所的。”
“找他干嘛？京华酱园的整合方案有法律问题？还是四川那边——”
“不是。”姜晚宁打断了她，把被子往上拉了拉，盖住露在外面的肩膀，“我要立个遗嘱。”
病房里的安静持续了大概三秒。周晚晴手里的银耳羹碗差点滑出去，她赶紧用两只手捧住了，碗里的汤晃了几下，差点洒出来。她的表情从困惑变成了震惊，从震惊变成了一种类似于被人在胸口打了一拳的反应——嘴巴张了张，没发出声音，眼眶一下子就红了。
“姐，你说什么？”
“遗嘱。手术之前把该交代的事交代清楚。”姜晚宁的语气还是那么平，平到像在说今天晚上的天气预报，“不是说要出事，但有备无患。”
周晚晴把碗放在床头柜上，两只手在膝盖上搓了搓，搓得指节发白。她深吸了一口气，又吐出来，吐出来的气带着银耳羹的甜味，但她的表情一点甜味都没有。
“姐，你不会有事的。赵主任说了，风险比过马路还低。”
“概率是概率，手续是手续。”姜晚宁看着她，目光很稳，“过马路可以不立遗嘱，但手术不一样。全麻之后谁说得准？万一——”
“没有万一。”
“晚晴。”姜晚宁叫她的名字，声音不大，但那个语气让周晚晴闭上了嘴。她看着姜晚宁的眼睛，从那双眼睛里看到了一种她很熟悉的东西——不是固执，是那种把所有的可能性都考虑进去之后做出的决定，冷静、清晰、不容置疑。
周晚晴低下头，盯着自己的手指看了几秒，然后从口袋里掏出手机，翻到通讯录里“周律师”的名字，拨了出去。电话接通的时候，她的声音已经调整到了一个相对平稳的状态，但姜晚宁听得出来，她在努力控制着什么。
“周律师您好，我是青山食品的周晚晴。我们姜总想在明天上午跟您见个面，有一些法律文件需要您帮忙处理……对，在医院……好的，明天上午十点，我发地址给您。”
挂了电话，周晚晴把手机攥在手心里，攥得很紧，手机壳都被攥得吱吱响。她抬起头看着姜晚宁，眼眶红红的，但硬撑着没让眼泪掉下来。
“姐，姐夫那边……你不告诉他？”
“明天早上他要去给念恩打疫苗，我让他去。你陪我就行。”
周晚晴明白了——这是要把秦墨白支开。她的鼻子又酸了一下，但她忍住了，使劲点了一下头。
周二上午九点半，秦墨白被周晚晴劝出了病房。
“姐夫，念恩的疫苗预约的是十点，你得赶紧去了，不然过了时间要重新约。”周晚晴站在病房门口，手里拿着秦念恩的疫苗本，翻到预约的那一页递给他看。秦墨白看了一眼，又看了一眼病床上的姜晚宁，犹豫了一下。
“你去吧。”姜晚宁说，“念恩一个人在家，保姆带着打疫苗不方便，你得去签同意书。”
秦墨白看着她看了两秒，把手从口袋里拿出来，走到床边，低头在她额头上亲了一下。他的嘴唇有点干，碰在她额头上的触感像砂纸轻轻刮了一下。然后他转身走了，走到门口的时候回头看了一眼，姜晚宁冲他点了一下头，他才推门出去。
走廊里的脚步声渐渐远了。
周晚晴把病房的门关上，靠在门上，深吸了一口气。
十点整，周律师到了。
周律师四十出头，瘦高个，戴着一副无框眼镜，穿着一身深蓝色的西装，手里拎着一个黑色的公文包。他的头发梳得很整齐，但鬓角有几根白的，在白炽灯底下反着光。他走进病房的时候先看了一下环境——病床、输液架、心电监护仪——目光在这些东西上扫了一圈，然后落在姜晚宁脸上，表情很专业，没有任何多余的情绪。
“姜总，您考虑好了？”
“考虑好了。”姜晚宁坐直了一点，把枕头垫在腰后面，“周律师，麻烦你了。”
周律师从公文包里拿出一沓文件，在床头柜上铺开。文件有厚厚一摞，每一页的边角都整整齐齐，打印的字体清晰，格式规范。他把文件分成几叠，按照顺序排列好，然后从口袋里拿出一支钢笔，放在文件旁边。
“姜总，按照您之前跟周总沟通的内容，我起草了这份遗嘱。主要内容包括：不动产、金融资产、公司股权的分配方案，以及对未成年子女监护人的指定。您先过目，有问题我们现场修改。”
姜晚宁拿起文件，从第一页开始看。她看得很慢，每一页都翻了两遍，遇到关键的条款会停下来想一想，手指在纸面上轻轻点一下。周晚晴站在她旁边，弯着腰也跟着看，但她的目光没办法集中在文字上，那些字在她眼前跳来跳去的，她一个都看不进去。
翻到第五页的时候，姜晚宁的手指停了一下。那一页的标题是“公司股权分配”，下面列了几个条目。其中一条用加粗字体写着：青山食品集团股份有限公司1%的股权，无条件转让给陆长安。
周晚晴的眼眶一下子就热了。她忍了三天的眼泪终于没忍住，从眼角滑下来一滴，她飞快地用袖子擦掉了，但第二滴又下来了，她又擦掉了。第三滴没来得及擦，滴在了文件上，在纸面上洇开一小团湿痕。她赶紧用纸巾按了一下，湿痕变成了一个深色的圆点，像句号。
“姐。”她的声音有点发飘，“你为什么要给长安股份？他自己都不知道。”
姜晚宁没抬头，目光还停留在文件上。“他知道不知道不重要。重要的是他应该得到。”她翻到下一页，语气还是那么平，“他是青山村的希望。如果我有事，青山食品要靠他。”
周晚晴的眼泪终于控制不住了，无声地往下淌，一滴接一滴地落在她攥在手里的纸巾上，纸巾很快就湿透了。她没有哭出声，只是站在那里，肩膀微微耸着，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。
姜晚宁看完最后一份文件，拿起周律师的钢笔，在每一页的签名栏签上了自己的名字。“姜晚宁”三个字写了六遍，每一遍都工工整整，横平竖直，跟她平时签合同的时候一模一样，手没有一丝颤抖。
周律师作为见证人签了字，盖上律所的公章，把遗嘱的正本装进一个牛皮纸信封里，封口处贴了封条，让姜晚宁在封条上也签了名。他把信封递给周晚晴。
“周总，这份遗嘱请妥善保管。姜总的个人意愿已经清晰表达了，法律效力没有问题。”
周晚晴接过信封，两只手捧着，像捧着一件易碎品。她的眼泪还没干，眼眶红红的，鼻尖也红红的，但她把信封接过来的时候手很稳，没有抖。
周律师收拾好东西，站起来，跟姜晚宁握了握手。“姜总，祝您手术顺利。”
“谢谢周律师。”
周律师走了。病房里安静下来，只剩下心电监护仪发出的一阵阵蜂鸣声，很轻，像一只蜜蜂在远处飞。
周晚晴站在床边，手里还捧着那个信封，不知道该放哪儿。她看了看床头柜，看了看抽屉，看了看保险柜——病房里没有保险柜。最后她把信封小心地放进了自己的背包里，拉好拉链，把背包抱在怀里。
“姐。”她说，声音还带着哭腔，“你不会有事的。”
姜晚宁靠在枕头上，看着她。妹妹的眼睛哭得红肿，鼻尖红红的，整张脸像被水洗过一样，但表情很认真，认真到嘴唇抿成了一条线。
“我知道。”姜晚宁说，“但有备无患。”
周晚晴抱着背包，在床边的椅子上坐下来。她把背包放在膝盖上，两只手按在上面，像护着什么很重要的东西。她的眼泪已经不流了，但眼睛还是红的，睫毛上还挂着没干的泪珠，在灯光下亮晶晶的。
“姐，长安知道这件事吗？”
“不知道。”
“你要告诉他吗？”
“手术做完再说。”姜晚宁把被子拉上来，盖住胸口，手指在被子的边缘上轻轻抚了一下，“如果一切顺利，这份遗嘱就锁在保险柜里，谁都不用知道。如果……”
“没有如果。”周晚晴打断了她，语气很坚决，坚决到声音都变了调。
姜晚宁看着她，嘴角动了一下。那个弧度很淡，但周晚晴看懂了——那不是笑，是一种比笑更深的东西，像是放心了。
门外传来脚步声。秦墨白回来了。他推门进来的时候手里拎着两个袋子，一个装着秦念恩的疫苗本和一些医院开的单据，另一个装着从医院门口便利店买的午饭。他看了看姜晚宁，又看了看周晚晴，目光在周晚晴红肿的眼睛上停了一下。
“怎么了？”他问。
“没事。”周晚晴抢在姜晚宁前面开口了，声音已经调整到了一个听起来正常的调子，“跟我姐聊了点以前的事，没忍住。”
秦墨白看了她一眼，没再问。他把午饭放在床头柜上，打开袋子，拿出一份粥、一份蒸蛋、一份青菜。他看了看姜晚宁的脸色，又看了看周晚晴抱在怀里的背包，目光在背包上停了一瞬，然后移开了。
“吃饭吧。”他说。
周晚晴站起来，把背包背在肩上，走到门口。“姐夫，我先回去一趟，把东西放了。下午再来。”
“好。”
周晚晴走出病房，门在她身后关上了。她站在走廊里，没有立刻走，而是靠在墙上，把背包从肩上取下来抱在怀里，脸埋在背包上，深深地吸了一口气。背包的布料上有一种淡淡的味道，是姜晚宁家里用的那种洗衣液的味道，干净的、清淡的、让人安心的味道。
她抱着背包站了大概一分钟，然后直起身，擦干了脸上最后一点泪痕，深吸了一口气，迈步走向电梯。她的步子比平时快，每一步都踩得很实，运动鞋踩在地砖上发出有节律的声响，一直响到走廊尽头。
电梯门打开，她走进去，按了一楼。电梯下行的时候她低着头看着怀里的背包，手指在背包的拉链上摸了一下，确认拉链是拉好的。她的目光在拉链上停了一秒，然后移开，看着电梯按键上方的数字从3跳到2，从2跳到1。
电梯门打开，一楼大厅里人来人往，挂号窗口前排着长队，保安在门口维持秩序，有个老人坐在轮椅上被家属推着经过，轮椅的轮子在她面前滚过去，留下一道浅浅的印子。
周晚晴抱着背包走出医院大门，外面的阳光很亮，她眯了一下眼睛。三月底的北京，风已经不那么冷了，吹在脸上带着一点土腥味和玉兰花的甜香。门口那两棵玉兰花已经全开了，白色的花瓣在风里微微颤动，有几片落在地上，被人踩碎了，花瓣的碎片粘在湿漉漉的地面上，像一幅被撕碎了的画。
她站在台阶上，把背包的带子调整了一下，让包更贴身一些。然后她走下台阶，汇入人行道上的人流里，走了几步又停下来，回头看了一眼住院部的那栋楼。三楼的某扇窗户开着，窗帘在风里微微摆动，她看不清那扇窗户是哪一间，但她知道姜晚宁就在那扇窗户后面的某个房间里。
她站了大概五秒钟，转过身，走了。
背包在她背上轻轻晃着，拉链头的金属扣在阳光底下反了一下光，闪了一下就灭了。
