第二天一早，天还没亮透，姜晚宁就醒了。
秦墨白也醒了，大概是感觉到了她翻身。他伸手把床头灯拧亮了一点，橘黄色的光落在两个人脸上，把姜晚宁眼下的青色照得格外明显。她昨晚没怎么睡，翻来覆去的，秦墨白知道，他的手一直搭在她背上，没有收回来过。
“几点的车？”他问。
“八点二十。”
“来得及。你再躺一会儿。”
姜晚宁没躺，坐起来，披了件外套去洗漱。镜子里的自己脸色不太好，嘴唇发干，她把头发扎起来，用冷水洗了把脸，拍了拍，脸颊上的血色回来了一点，但不多。
秦念恩还在睡，小手攥着被角，嘴巴微微张着。姜晚宁站在婴儿床边看了他几秒，弯腰在他额头上亲了一下，直起身，走出了卧室。
周晚晴已经在客厅等着了，行李箱竖在门口，她穿着一件黑色的羽绒服，头发扎得很紧，脸上没有化妆，素着一张脸。看见姜晚宁出来，她从沙发上站起来，张了张嘴，想说什么，又觉得说什么都不太对，最后只说了一句：“姐，车来了，在楼下。”
陆长安从厨房里出来，手里端着一杯热水，递给姜晚宁。“姐，喝口水。”
姜晚宁接过去喝了两口，把杯子放在茶几上。她穿着一件黑色的羊绒大衣，里面是深灰色的毛衣，脖子上围着一条深蓝色的围巾——秦墨白昨晚放在椅子上的，她早上起来看见了，围上了。
四个人下楼，上了车。
从北京到青山村的高铁四个多小时。姜晚宁坐在靠窗的位置，一路上没怎么说话，大多数时候在看窗外。窗外的景色从城市的灰色慢慢变成乡村的绿色，又从绿色变成枯黄——越往南走，冬天来得越早，田野里的稻茬还留着，收割完的地里光秃秃的，偶尔有几只麻雀落在地里，啄食掉落的谷粒。
秦墨白坐在她旁边，手一直握着她放在膝盖上的手。她的手很凉，他握着，慢慢捂热了，但过一阵又凉了，他又捂，反反复复的，像在做一件不需要思考的、重复了很多遍的事。
周晚晴和陆长安坐在后排。周晚晴的眼圈一直是红的，但没有哭。陆长安的手机响了几次，都是工作上的电话，他按了静音，没有接。
车到县城的时候是下午一点多。赵德茂已经在出站口等着了，穿着一件深灰色的棉袄，领口竖着，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着几个苹果和一瓶水。他的头发比上次见面的时候又白了不少，脸上的皱纹也深了，但站在那里的姿势还是很直，像一棵老松树。
“赵叔。”姜晚宁走过去。
赵德茂看着她，嘴唇哆嗦了一下，把塑料袋递过去。“饿了吧？先吃点东西垫垫。”
“不饿。先上山。”
赵德茂看着她的脸色，没有劝，点了点头，转身带路。车停在火车站外面，一辆黑色的商务车，赵德茂提前租的。司机是个本地人，认识路，不用导航，直接就往后山开。
路还是那条路，但比二十年前好走多了。柏油路从村口一直铺到山脚下，两边的辣椒地里已经收完了最后一茬，只剩下枯黄的辣椒杆立在地里，风一吹沙沙作响。
车停在山脚下。从停车的地方到坟地还有一段山路，要走十几分钟。赵德茂走在最前面，手里拿着一把砍刀，把路边伸出来的树枝砍掉。他的动作不算利索，但很稳，每一刀都砍在枝节上，咔嚓一声，断口整齐。
姜晚宁跟在他后面，步子不快不慢。秦墨白走在她右边，手虚虚地扶着她的胳膊，没有用力，但随时能用力。周晚晴走在后面，手里拎着一个袋子，袋子里装着香、纸钱、打火机。陆长安走在最后，手里捧着一束花，白色的菊花，用透明的玻璃纸包着，在冬天的风里微微颤抖。
走了大概一刻钟，坟到了。
坟在半山腰上，背靠青山，面朝村子。墓碑是灰色的花岗岩，上面刻着“姜德顺、王桂兰之墓”几个字，描了金漆，字迹还很清晰。坟头被赵德茂收拾过了，新添了土，拔了草，坟前压了一沓黄纸，被风吹得边角翘起来，沙沙地响。
姜晚宁站在坟前，看着墓碑上那两个字——姜德顺、王桂兰。她上一次来这里是一年前的清明，那时候她带着秦念恩来的，念恩还小，什么都不懂，在坟前的泥地上爬来爬去，抓了一把土塞进嘴里，被她抠出来了。
墓碑上刻的生卒年月她看过无数次——姜德顺，1960.4—1997.11；王桂兰，1962.8—1997.11。同年同月死，相隔不到一周。
秦墨白从周晚晴手里接过香，用打火机点了。打火机在风里打了几次才打着，火苗被风吹得歪歪扭扭的，他把手拢住，火苗稳住了，香头烧红了，青烟升起来，被风拉成了一条细细的白线。
他把三支香递给姜晚宁。
姜晚宁接过去，香在她手里微微抖了一下，但不是因为风。她看着墓碑，站了三秒钟，然后恭恭敬敬地、慢慢地、弯下了腰。第一个躬，第二个躬，第三个躬。每一个躬都鞠得很深，深到额头几乎要碰到膝盖。
她把香插进坟前的香炉里。香炉是铁的，生了锈，里面还有以前烧剩下的香脚，密密麻麻的，插在一起像一片小小的枯树林。
周晚晴蹲下来，把纸钱从袋子里拿出来，一叠一叠地拆开。她的手在发抖，纸钱拆了好几次才拆开，风太大了，刚拆开的纸钱差点被吹走，她用石头压住了。打火机打了两次才点着，纸钱烧起来，火苗窜了一下，很快就被风压下去了，变成了一团暗红色的炭火，青烟从纸灰底下冒出来，熏得她眼睛都睁不开。
陆长安把花放在坟前，玻璃纸碰到了墓碑底座，发出一声很轻的脆响。他蹲下来，把花放正了，然后站起来，退后一步。
“叔、婶。”他的声音不大，但在这半山腰上，风声很大，但每个字都听得很清楚，“我是长安。害你们的人，抓到了。”
风吹过来，把纸钱的灰吹了起来，灰烬在空中打着旋，升到了半空中，散开了。有几片落在墓碑上，沾在了金漆的字迹上，像一小片一小片的雪花。
姜晚宁没有说话。
她就站在那里，看着墓碑上的那行字，一动不动。她的手垂在身侧，手指微微蜷着。风把她的头发吹散了，她没有拢，就那么让头发在风里飘着。围巾被风吹歪了，滑到了肩膀后面，她没有拉回来，就那么歪着。
秦墨白站在她旁边，手扶着她的胳膊，没有松。他能感觉到她的身体在微微发抖，不是因为冷，是因为她在压着什么东西，压得很用力，用力到整个人都在共振。
周晚晴把纸钱烧完了，退到一边，用手背擦了一下眼睛。陆长安站在她旁边，两个人并排站着，都没有说话。
赵德茂站在最远的地方，靠在路边的一棵松树上，手里还拎着那把砍刀。他没有走过来，就那么远远地看着。老人的眼眶红了，但他没有上前，因为他觉得这是姜晚宁的时辰，不该被打扰。
时间过得很慢。风一阵一阵地吹过来，把纸灰吹得满山都是。
姜晚宁站在那里，站了不知道多久。可能是二十分钟，也可能是半个小时。她一直没有说话，就那么看着墓碑上的字，像是在等什么，又像是在读什么。
秦墨白的手从她的胳膊上滑下去，握住了她的手。她的手很凉，比任何时候都凉，他把她的手握在手心里，掌心贴着她的手背，温度一点一点地渡过去。
姜晚宁的手指动了一下，回握了他一下，力气不大，但握了。
她终于开口了。
“爸、妈。”她的声音很轻，轻到几乎被风吹散了，但站在旁边的秦墨白听见了，“你们可以安息了。”
说完这句话，她松开了秦墨白的手，转过身，往山下走了。
她没有回头。
周晚晴愣了一下，赶紧跟上去，山路上的碎石在她脚下发出沙沙的声响。陆长安看了一眼墓碑，把那束被风吹歪的花重新扶正了，然后也转身跟了上去。秦墨白走在最后面，走之前回头看了一眼坟前的香火。三支香还在烧，青烟在风里斜斜地飘着，烟柱被拉得很长很长，从半山腰一直飘到山脚下的村子里，飘到那片辣椒地上空，飘到更高更远的、灰白色的天空里。
赵德茂从松树旁边走过来，站在坟前，把砍刀放在地上。他从口袋里掏出一包烟，抽出一根，点上，吸了一口，烟雾从他嘴里吐出来，和香火混在一起，分不清哪一缕是香，哪一缕是烟。
“德顺，桂兰。”他叫了一声，声音又哑又碎，“晚宁来看你们了。你们的案子破了。坏人抓到了。你们别惦记了。”
他把那根烟插在香炉旁边的土里，烟头朝上，还在烧，青烟细细的，像一根线，连着天地之间。
然后他拿起砍刀，转身下山了。
走到半山腰的时候，他看见姜晚宁已经走下山了，在山脚下的车旁边站着。她站在车旁边，面朝山上，看着这边的方向。她看不见坟，但她知道坟在那里，在更高的地方，在松树后面，在青烟升起的地方。
赵德茂加快了步子，砍刀在他手里晃着，刀刃在冬天的阳光里闪了一下，又暗了。
姜晚宁看着山上的方向看了几秒，然后拉开车门，弯腰坐了进去。车门关上的声音很轻，砰的一声，像是什么东西落了地，终于不响了。
车发动了，从山脚下驶回了村口。路两边的辣椒地一片枯黄，风把枯叶吹得在路上滚来滚去，沙沙沙的，像有人在低声说话。
赵德茂上了车，坐在副驾驶，砍刀靠在他的腿旁边。他没有说话，从后视镜里看了一眼坐在后座的姜晚宁。她靠在后座上，闭着眼睛，脸色很白，嘴唇上没有什么血色，但她的呼吸很平稳，像是终于放下了什么很重很重的东西。
秦墨白握着她的手，没有松。
车开到了赵德茂家门口，院子里的鸡在叫，灶上的水烧开了，锅盖被蒸汽顶得噗噗响。赵德茂下车的时候腿软了一下，扶住车门稳住了，从副驾驶上拿下砍刀，站在院门口，看着车里的人。
