第二天天还没亮，姜晚宁就起来了。
青山村的冬天天亮得晚，六点钟窗外还是一片漆黑，只有远处的山脊线上隐隐约约透出一线灰白色的光。院子里鸡还没叫，灶台是冷的，赵德茂的房间门关着，里面传来均匀的鼾声。她在黑暗里坐了一会儿，没有开灯，隔着窗户纸，能看见外面杨树光秃秃的枝丫在风里微微晃动。
秦墨白在她旁边翻了个身，手搭过来摸了一下，摸到了她的手臂，停了一下。“几点了？”他问，声音带着没睡醒的沙哑。
“还早。你再睡会儿。”
“你要上山？”
“嗯。”
秦墨白撑起身子，在黑暗里看着她的轮廓。她的手在枕头旁边摸索着，摸到了那三炷香——昨天赵德茂给她备好的，用红纸包着，放在床头柜上。她把红纸拆开，三炷香露出来，香是土黄色的，细细的，有一股檀木的味道。她把香握在手心里，站起来，披上外套，走到门口。
“我陪你去。”秦墨白说。
门已经开了一条缝，冷风从门缝里灌进来，吹得门框边的年画翘了一下角。姜晚宁站在门口，背对着他，手放在门把手上。
“让我自己待一会儿。”她说。
秦墨白坐在床上，看着她的背影。晨光还没有进来，她的轮廓很模糊，像一幅没画完的素描。他把被子拉开，想下床，但腿没有动。他重新靠回床头，说了一个字。
“好。”
门开了，冷风涌进来，她的身影消失在门外。门没有关严，留了一条缝，秦墨白听见她的脚步声从院子里穿过去，踩在青石板上，笃笃笃的，由近及远，最后被风吞没了。
山路比昨天更难走。凌晨的霜冻把泥土冻硬了，踩上去嘎吱嘎吱地响，像踩在碎玻璃上。路边枯黄的草上结了一层白霜，手指碰上去就化了，留下一小摊水。姜晚宁没有带手电筒，借着天边那一点点灰白色的光，一步一步地往上走。她的步子不快不慢，每踩实了才迈下一步，像走过无数遍这条路一样——事实上她确实走过无数遍，小时候跟父亲上山砍柴，母亲背着背篓采药，这条路她闭着眼睛都能走。
走了大概二十分钟，到了。
天又亮了一些，山的轮廓清晰了。太阳还没出来，但东边的天空已经从灰白变成了浅橘色，像有人在云层后面点了一盏灯。坟在半山腰上，背靠着山体，面朝着村子。墓碑在晨光里显出灰白色的轮廓，“姜德顺、王桂兰之墓”几个字还看不清笔画，但墓的形状已经能看见了。
姜晚宁站在坟前，从口袋里掏出那三炷香。
风比昨天小了一点，但还是硬，吹在脸上像刀子。她把三炷香拢在一起，从口袋里掏出打火机。打火机是秦墨白的，银色的，壳子上刻着一个很小的“秦”字。她的手指按下去，火苗窜出来，但风一吹就灭了。她又打了一次，用手拢住，这次火苗稳住了，她把香头凑过去，点了一下，没着，又点了一下，着了。第一支香头烧红了，她把另外两支也凑过去点燃，三支香都着了，青烟从香头升起来，细细的，被风吹得歪歪扭扭的，但始终没断。
她退后一步，对着墓碑站定。
三支香握在手里，青烟从指缝间升起来，熏着她的手指，带着檀木燃烧的味道。她低着头，看着墓碑上那两个名字。天色更亮了，金色的晨光从东边洒过来，落在碑面上，把描金的字迹照得发亮。
“爸、妈。”她开口了，声音不大，但在这半山腰上没有别的声响，风都小了，像是在听她说话，“害你们的人，抓到了。二十多年了，我没有一天不想你们。”
她说这句话的时候，声音很稳，没有抖。但握着香的手微微颤了一下，香头上的灰掉了一小截，落在她的手背上，温热的，像一只蝴蝶停了一下。
“这些年，我做了一些事。”她继续说，语速不快不慢，像是在跟对面的人聊天，不是倾诉，是汇报，“青山食品做大了，去年卖了五十个亿。村里修了路，盖了新房，年轻人回来了，不用出去打工了。村里的小孩上学也不愁了，有校车接送。这些事，我不知道你们能不能看见。如果能看见，你们应该高兴。”
风吹过来，把香头的青烟吹散了，烟散了又聚，聚了又散，像在画一个永远画不完的圈。
“你们放心，我过得很好。”她的声音提了一点，像是要让远处的人也能听见，“墨白对我好，念恩也乖。念恩是你们的孙子，大名秦念恩，念念不忘的念，恩情的恩。他现在一岁多了，会说好几个词了，会叫‘妈’，还不会叫‘姥爷姥姥’。等大一点，我带他来看你们。他学会叫了再来。”
她说完这些，停了一下。山下的村子已经醒了，炊烟从几户人家的屋顶升起来，一缕一缕的，在晨光里像淡金色的薄纱。远处的辣椒地里有人在走动，看不清是谁，但能看见一个黑色的身影在枯黄的辣椒杆之间缓缓移动。
“爸、妈，你们安息吧。”姜晚宁深深地弯下了腰。
第一个躬。鞠下去的时候，她的头发从肩上滑下来，垂在脸侧，挡住了她的脸。
她直起身，又鞠了第二个躬。这次她鞠得更深，额头几乎碰到了膝盖。
第三个躬。她直起身的时候，手把香握得更紧了，但没有抖。
她走到墓碑前，把三支香插进了香炉里。香炉里的香脚密密麻麻的，她找了半天才找到一个空隙，把三支香插了进去，扶正了。香插得很稳，三支并排，间距相等，像是用尺子量过的。
青烟从香头升起来，这次没有被吹散，因为风停了。三缕青烟笔直地升上去，在半空中合拢成了一股，飘向了更高的天空，飘向了东边那片越来越亮的朝霞里。
姜晚宁站在那里，看着那三缕青烟升上去，升得很高很高，高到变成了一个肉眼看不见的点。
她没有哭。脸上没有泪痕，眼眶是红的，但眼泪没有掉下来。
她在坟前站了大概有五六分钟，没有说话，没有动，就那么站着。晨光从东边洒过来，把她整个人镀上了一层淡金色的光。她的影子投在坟前的泥地上，瘦瘦长长的，从碑座一直延伸到路边的草丛里。
然后她转过身，下山了。
她没有回头。
走下山的时候，天已经完全亮了。太阳从东边的山脊线上探出了头，红彤彤的，像一个巨大的蛋黄挂在天边。山路上还有霜，但已经在开始化了，泥土变得松软，踩上去不再嘎吱响了，变成了沙沙的声音，软绵绵的，像走在棉絮上。
走到半山腰拐弯的地方，她停了一下。
不是回头看坟，是看山下的村子。晨光里的青山村安安静静的，房子错落有致地排列在山脚下，灰瓦白墙，在阳光下泛着温润的光。村口的老槐树的影子拉得很长，从树根一直延伸到村口的水泥路上。辣椒地在晨光里一片枯黄，但那片桔黄边上，有一块地已经翻过了，黑色的泥土裸露在外面，等着来年开春种新的辣椒。
她把目光收回来，继续往下走。
秦墨白在山脚下等着。
他靠在一棵松树上，手里拿着一瓶水，另一只手套在大衣口袋里。他的头发被晨风吹得有点乱，眼睛下面还是有青色，但比昨天浅了一些。他看见姜晚宁从山路上走下来的时候，直起身，把水放在地上，走过去。
姜晚宁走到他面前，站定了。她的眼眶是红的，但眼睛很亮，亮得像山涧里的水，被太阳照得发光。她的头发被风吹乱了，几缕碎发贴在颧骨上，她没有拢。
“冷吗？”秦墨白问。
“不冷。”
“喝水吗？”
“不渴。”
秦墨白看着她，没有问她说了什么，没有问她哭没哭，没有问她现在什么感觉。他伸出手，帮她把贴在颧骨上的那缕碎发拢到了耳后。她的耳朵很凉，他的手指碰到的时候她眨了一下眼睛。
“走吧。赵叔煮了面。”他说。
姜晚宁点了一下头，迈步往前走。秦墨白走在她旁边，两个人都没有说话，肩膀之间的距离不到半尺，偶尔碰一下，又分开，又碰一下。
走到村口老槐树下的时候，周晚晴和陆长安站在树下等着。周晚晴的眼圈还是红的，看见姜晚宁走过来，嘴唇动了一下，想说什么，但看到她的表情之后，把话咽回去了。陆长安站在周晚晴旁边，手里拿着一条围巾，递给姜晚宁。
“姐，山上风大，围上。”
姜晚宁接过围巾，围在脖子上。围巾是深灰色的，羊绒的，秦墨白的。她围了两圈，把尾端塞进去，固定住了。
赵德茂家的院门敞着，灶台上的锅盖揭开着，白茫茫的蒸汽从厨房窗户冒出来，在晨光里像一团移动的云。面条的香味从院子里飘出来，混着葱花和猪油的味道，飘到了老槐树下，飘到了村口，飘到了那条上山的路口。
姜晚宁走进院子，在灶台旁边的木凳上坐下来。赵德茂从锅里捞了一碗面，浇上卤子，放在她面前。卤子是肉末茄子的，茄子切成了丁，肉末炒得焦黄，上面撒了一把葱花，绿的绿的，在热气里发亮。
她拿起筷子，挑起一箸面，吹了吹，送进嘴里。面很烫，她嚼了两下咽了，又挑起一箸。
“赵叔，面好吃。”
赵德茂站在灶台旁边，手里拿着漏勺，围裙上沾着面粉。他听见这句话，嘴角慢慢咧开了，露出缺了边角的牙齿，笑得像个孩子。
“好吃多吃点。锅里还有。”
姜晚宁点了点头，把碗端起来，喝了一口面汤。汤很烫，她的嘴唇被烫了一下，但她没有放下来，又喝了一口。
秦墨白坐在她对面，面前也放了一碗面。他没有吃，看着姜晚宁吃面的样子，嘴角有一个很淡的弧度，从山路下来到现在一直没有消失过。
周晚晴和陆长安坐在院子里的石墩上，每个人捧
