宣判后的第三天，姜晚宁又回了青山村。这回不是坐高铁，是开车回去的。秦墨白握着方向盘，秦念恩坐在后座的安全座椅里，手里抱着那个已经啃得面目全非的酱瓶子，嘴里咿咿呀呀地唱着不成调的歌。周晚晴坐在他旁边，帮他捡了好几次掉下去的瓶子，每次捡起来他都笑一下，露出那几颗小玉米粒一样的乳牙。后备箱里放着一块青石板，用旧棉被裹了好几层，是秦墨白提前在石材市场挑好的。
车下了高速，拐进县道的时候，天已经开始暗了。冬天的白天短，五点钟太阳就落山了，西边的云烧成了一片暗红色，像一块烧过了头慢慢冷却的铁。路两边的辣椒地已经翻过了，黑色的泥土裸露在外面，等着来年的播种。远处青山村的轮廓在暮色里慢慢浮现出来，灰瓦白墙，错落有致，像一幅水墨画。
赵德茂已经在村口等着了，穿着一件黑色的棉袄，戴着赵叔亲手织的毛线帽，帽顶有一个毛线球，被风吹得歪来歪去。他看见车灯远远地亮起来，从老槐树下站起来，拍了拍裤子上的灰，朝车走过来。车停了，他趴在车窗上往里看，先看见姜晚宁，又看见秦念恩，脸上的皱纹一下子就舒展开了。
“念恩来了？来，姥爷抱。”秦念恩看着他，愣了一秒，把酱瓶子扔了，伸出了两只手。
赵德茂把他从安全座椅里抱出来，举高了一点，秦念恩咯咯地笑了，笑声在暮色里传得很远。赵德茂把他放下来，让他的脸贴着自己的肩膀，小家伙的手立刻抓住了他的棉袄领口，攥得紧紧的。
第二天一早，姜晚宁就去了后山。
那块青石板被赵德茂找来的几个年轻人抬上了山。石头很沉，四个人抬着，脚步很慢，每走几步就要换一次肩。陆长安走在最前面，手里拿着一根木棍，把路边伸出来的树枝拨开。他在前面领路，走几步回头看一眼，确认石头没有被磕到。周晚晴跟在最后面，手里拎着一个小桶，桶里装着毛笔和红漆。
秦墨白走在姜晚宁旁边，两个人并排走在山路上。路还是那条路，姜晚宁走了两趟了，这次走得比前两次都慢，步子也小了一些，像是想让这条路再长一点。
石匠已经在坟前等着了。他姓刘，六十出头，青山村附近十里八乡唯一的石匠，手艺传了三代。他的手粗得像树皮，指节大得像核桃，但拿起刻刀的时候，手指变得很灵巧，像换了个人。他围着那块青石板转了两圈，用手摸了摸石面的纹理，从耳朵上取下铅笔，在石面上画了几条线。
“刻什么字？”他问，声音不大，但很沉，像石头和石头碰在一起发出的声响。
姜晚宁站在坟前，看着墓碑旁边那块空地。阳光从东边照过来，落在她的脸上，她的睫毛在眼下投下一小片阴影。她想了一会儿，说了一句话。
“青山不改，绿水长流。”
陆长安用毛笔把这八个字写在石面上。他的字不算好，但写得很认真，每一笔都用了力，笔尖在石面上沙沙地响着。写完之后他退后一步，看了看，觉得“流”字的最后一笔写短了，又补了一笔，补完之后觉得补多了，叹了口气，把毛笔递给了周晚晴。
周晚晴拧开红漆的盖子，用小刷子蘸了漆，沿着陆长安写的笔画描红。她的手在发抖，红漆描出界了好几次，她用布蘸了松节油擦掉，重新描。描到“水”字的时候，她的手稳住了，一笔一笔地描过去，从起笔到收笔，再也没有抖过。
石匠戴上老花镜，拿起刻刀。
刻刀碰到石头的声音很特别，不是尖锐的，是那种很沉的、从深处发出来的声响，像有人在石头里敲一扇很厚的门。他一笔一笔地刻，每刻一刀就停下来吹掉石粉，用指腹摸摸刻痕的深度，然后继续刻。他的手很稳，刻了六十年的石头，刻刀在他手里像长在手上一样。他刻完一个字，周晚晴就用红漆描一遍，漆渗进刻痕里，字迹就清清楚楚地浮了出来。
“青”字刻完的时候，风停了，太阳从云层后面完全露了出来，暖洋洋的，照在人身上，不太像冬天的太阳。
“山”字刻完的时候，赵德茂从山下上来了，手里提着一壶茶和几个搪瓷杯。他给每个人都倒了一杯，茶是老茶叶煮的，浓得发黑，苦得要命，但喝下去喉咙里会泛上来一丝丝甜。刘石匠接过茶碗喝了一口，放在旁边的石头上，继续刻。
“不”字刻完的时候，秦念恩被保姆抱上来了。他刚睡醒午觉，头发翘着，眼睛还有点肿，看见姜晚宁就伸手要抱。姜晚宁把他接过来，他靠在姜晚宁怀里，打了个哈欠，看着那个石匠在石头上刻字。他大概不明白这个人在干什么，但他看得很认真，眼睛一眨不眨的，像在看一场很特别的表演。
“改”字刻完的时候，陆长安蹲在石碑旁边，用手指摸着那道刻痕。“改”字的最后一笔是捺，刻刀收尾的时候在石面上留下了一个小小的圆点，他摸着那个圆点，像是在摸一个标点符号。
“绿”字刻完了，石匠停下来喝了口水，靠在松树上歇了一会儿。他的脸上全是石粉，白花花的，连眉毛都是白的，看起来像老了二十岁。他歇了五分钟，又拿起刻刀，继续刻。
“水”字刻完的时候，天已经快到中午了。阳光从正头顶照下来，照在石碑上，把那些刻好的字照得很亮。周晚晴把红漆描完一遍之后退后几步，看着那块石碑。“青山不改”四个字在左边，“绿水长流”四个字在右边，整整齐齐地刻在青石板上，字迹端正，笔画有力。
“长”字刻的时候，石匠的手停了一下，大概是手指酸了，甩了甩，又继续。
最后一个字——“流”，刻了整整二十分钟。最后一笔收刀的时候，石匠长长地呼了一口气，把刻刀放在石头上，摘下老花镜，用袖子擦了擦脸上的石粉，看着那八个字看了几秒，然后点了一下头。
“好了。”
所有刻好的字都被周晚晴描上了红漆，漆还没干，在阳光下亮晶晶的，像刚写上去的墨迹。
赵德茂把石碑旁边的碎石清理干净了，陆长安和秦墨白蹲下来，一左一右把石碑抬起来，移到墓门边的位置。碑座是刘石匠提前凿好的，一个长方形的石槽，他们把石碑插进去，赵德茂用水平尺量了一下，右边高了，他们在右边垫了一小块碎石，再量，平了。
“青山不改，绿水长流”八个字，立在父母墓门的旁边，和墓碑并排，一个高一个低，一个旧一个新，一个是灰色的大理石，一个是青色的石板。新碑的红漆在阳光下反着光，远远就能看见。
姜晚宁站在碑前，怀里抱着秦念恩。秦念恩的手里还攥着那个酱瓶子，瓶子已经被啃得看不出原来的颜色了，但他不撒手，抱得紧紧的，像抱着全世界最珍贵的东西。
“爸、妈。”姜晚宁看着碑上的字，声音不大，但在这半山腰上，风都停了，每个字都清清楚楚，“你们和青山村永远在一起。”
风从山那边吹过来，吹动了碑上的红绸。红绸是赵德茂系上去的，系在碑顶的石角上，打了两个死结，风怎么吹都吹不掉。红绸在风里飘着，一下一下的，像在跟远处的什么人招手。
赵德茂站在松树下面，看着那块新立的石碑和那八个字。老人的眼眶红红的，嘴角瘪了好几次，嘴唇哆嗦着，但一个字都没说出来。他从口袋里掏出那包烟，抽出一根，点上。烟雾从他嘴里吐出来，升到了半空中，和碑前香炉里的青烟混在了一起，分不清了。
“晚宁，你爸妈会为你骄傲的。”他终于说出来了，声音又哑又碎，像踩在碎玻璃上的脚步声。
姜晚宁转过身看着他，抱着秦念宁的手换了一下，把小家伙换到左边。秦念恩不满地哼唧了一声，但没有醒，把脸埋在姜晚宁的肩膀上，呼呼地喘了两口气，继续睡。
“赵叔，他们骄傲不骄傲我不知道。”她说，“但我知道我不能让他们丢人。”
赵德茂看着她，嘴唇哆嗦着，想再说点什么，但觉得说什么都多余了。他把烟掐灭了，烟头按在松树树干上，留下一个小小的焦痕，然后把烟头放进口袋里——他不随地扔烟头，这是姜晚宁说他之后养成的习惯。
陆长安站在石碑旁边，用手机拍了一张照片。他没有发朋友圈，存在了相册里，然后关掉了屏幕。
周晚晴把毛笔和红漆收进了小桶里，盖上盖子，提在手里。她的手指上还沾着红漆，指甲缝里都是红的，像染了指甲。她低头看着自己的手指，看了两秒，把手背到了身后。
秦墨白从路边折了一支松枝，插在香炉旁边。松枝是翠绿的，和枯黄的香脚、灰色的香灰放在一起，显得格外扎眼。他退后一步，站在姜晚宁旁边，两个人并排站着，看着那块新立的石碑。
阳光从正头顶偏西了一点，照在碑面上，“青山不改，绿水长流”八个字被照得发亮，漆面反着光，像八个小小的太阳。
姜晚宁站在那里，站了很久。怀里秦念恩换了好几个姿势，从左边换到右边，又从右边换到左边，他都没醒，睡得跟个小猪似的。
“墨白。”她开口了。
“嗯。”
“你说，‘绿水长流’的‘流’字，最后一笔为什么要留那个小圆点？”
秦墨白看着那个字，那个圆点在“流”字最后一笔的收尾处，像一滴落下来的水滴，正好落在了笔画的末端。
“刘石匠故意的。”秦墨白说，“他说，水流到尽头，不是断了，是变成了别的样子。可能是雨，可能是雾，可能是河。”
姜晚宁没说话，看着那个圆点看了好几秒，然后转过身，往山下走了。秦墨白跟在后面，陆长安扛着空了的石碑底座跟在后头，赵德茂走在最后面，手里拎着茶壶和搪瓷杯，杯子在茶壶里碰来碰去的，叮叮当当的，走在最后面，边走边回头望。
走到半山腰拐弯的地方，姜晚宁停下来，转过身。从这个位置能看见那块新立的石碑，青灰色的碑身在午后的阳光里很显眼，八个字亮得发光。碑顶的红绸还在风里飘着，一下一下的，像一面小旗。
她看了几秒，转过身，继续往山下走。这次她没有再回头。
