高管会的通知是周晚晴提前一周发出去的。邮件措辞很官方——“集团重大人事调整，请各位高管务必出席”。收到邮件的人纷纷回电话、发微信来问，周晚晴一律回复“会上说”。她的手机那几天就没停过，一直接到耳朵疼。有几个资历老的高管语气不太客气，说“什么人事调整不能提前通气，搞这么神秘”。周晚晴咬着嘴唇，用事先练好的标准话术挡了回去。她心里清楚，这些人里有支持陆长安的，有不支持的，有等着看笑话的。高管的反应会怎么样，她心里没底。
会议定在周一下午两点，北京分公司的会议室。长条桌能坐二十多人，那天坐满了。从四川来的陈德茂豆瓣厂的张厂长，头发全白了，七十多岁的人了，精神还很好。从湖南来的肖爱群肖总，快六十了，穿着一件大红色的外套，妆容精致，坐在那里像一团火。从江苏来的陈总带着儿子一起来的。还有京华酱园的老张厂长，魏国良被收购后他留任了，这几年干得不错，把京华酱园的业绩翻了一番。集团本部的财务总监、销售总监、市场总监、研发总监，一个不落。
姜晚宁坐在主位上，面前放着一杯白开水，没茶没咖啡。她穿着那件深藏青色的西装外套，里面是白色衬衫，头发扎起来，没有戴那枚珍珠胸针。陆长安坐在她左手边，穿着深蓝色西装，白衬衫，打了领带。他今天打的是温莎结，周晚晴帮他打的，打得很规整，大小刚好卡在领口。他的表情很平静，看不出什么紧张，但放在膝盖上的手微微攥着，指节泛白。周晚晴坐在会议桌的角落里，面前摊着笔记本，手里攥着笔，指节也泛白。
姜晚宁环顾了一圈会议室，目光从每个人脸上扫过去。张厂长、肖总、陈总、老张厂长、财务总监、销售总监——每一张脸她都认识，每一个名字她都能叫出来。这些人里有跟了她十几年的老人，有中途加入的新人，有从被收购企业留下来的。不管怎么来的，现在都是青山食品的人。
“今天的会议只有一个议题。”她的声音不大，但会议室里每个人都能听清楚，“集团CEO的人事调整。我本人不再担任CEO职务，改任董事会主席。新的CEO，由陆长安担任。”
会议室里安静了大概两秒钟，然后炸开了锅。不是那种菜市场式的喧哗，是那种一群成年人努力保持体面但实在忍不住交头接耳的低语声。有人在跟旁边的人说悄悄话，有人在翻笔记本假装写字，笔尖却半天没落下。有人直接抬起头看着姜晚宁，嘴巴张着，脸上的表情从震惊到疑惑到不甘，短短几秒内变换了好几种。
张厂长第一个开口，声音不大但每个字都带着分量。“姜总，长安的能力我们是有目共睹的。他在美国做的事，在座谁做得来？反正我做不来。我支持。”
肖爱群没有马上表态。她用指甲修剪得整整齐齐的手指慢慢摩挲着面前的茶杯，目光在陆长安脸上停了好一会儿。那目光像是审视，又像是在确认什么。她看了几秒，嘴角微微一翘，只说了四个字：“我同意姜总。”
江苏的陈总没有说话，面沉似水，看不出在想什么。京华酱园的老张厂长端起茶杯喝了一口，杯子搁下时发出一声轻响。“长安这小伙子行，踏实。我跟他打过几次交道，做事有章法，不毛躁。”
质疑的声音终于来了。销售总监姓刘，四十出头是集团的老臣，从青山食品还是个作坊的时候就跟着姜晚干了。他的声音不大，但语气里的质疑像钉子一样扎了出来。“姜总，长安的能力我们都不怀疑。但CEO这个位置，不是光有能力就能坐的。长安才二十八岁，集团里比他资历深的老同志多得是，能服众吗？”他说话的时候看了陆长安一眼，目光里没有恶意，但也没有退让。他在替一些人说出那些不好意思当面说的话。
陆长安站了起来。椅子没有往后推，他是直接从座位上升起来的，像一棵从土里拔起来的树。他的目光扫过会议桌两侧的每一张脸，从刘总监到张厂长，从肖爱群到陈总，从老张厂长到财务总监。每一张脸他都看过了，然后开口了。
“我知道自己年轻。但我在青山食品十几年，从车间到战略部，每一个岗位我都干过。”他的声音不大，但每个字都很清楚，像是在说一件已经证明过无数遍、不需要再证明的事，“给我一年时间，做不好我自己走。不需要董事会投票，不需要任何人劝，我自己走。”
刘总监看着他，没有说话。
会议室里安静了。那种安静跟刚才的安静不一样，刚才的安静是震惊后的真空，这把安静是一种被什么东西压住了之后不得不安静下来的沉。窗外院子里秦念恩的笑声隔着玻璃闷闷地传进来，他大概又在跟保姆放风筝了。
姜晚宁端起面前的白开水喝了一口，放下杯子，声音很平但语气里有一种不容置疑的东西——像一把刀，不锋利，但很重，重到压在谁身上谁都挪不开。“这件事我已经决定了。谁有意见可以私下找我谈。但在公开场合，我希望大家支持长安。青山食品不是我一个人的，也不是在座任何一个人的。它是几千个家庭、几万个农户的。谁能让它更好，谁就该坐在那个位置上。我认为长安能。”
没有人再说话。刘总监低下头，笔记本上已经被他不自觉画满了圈圈，大大小小一圈套一圈。张厂长端起茶杯，用杯盖撇了撇茶叶沫子，喝了一口。肖爱群看着陆长安的目光终于变了，从审视变成了认可，像是看到了某种似曾相识的东西。她年轻的时候也是这么被人质疑过来的，知道站在那个位置面对一屋子怀疑的目光是什么滋味。
姜晚宁站起来，环顾了一圈。“散会。”
椅子在刮地板的声音此起彼伏。有人走得很急，像是急着出去打电话传递这个消息。有人走得很慢，像是在消化刚才听到的一切。刘总监走到门口的时候停了一下，转过身看着陆长安。“长安，一年时间。我等着看。”陆长安看着他，嘴角动了一下，点了点头。
张厂长最后一个走。他走到陆长安旁边，伸出那只布满了老年斑、指节粗大到几乎变形的手，拍了拍陆长安的肩膀。那只手很有力，拍了三下，每一下都像一记沉沉的鼓点。“长安，你姐把担子交给你了，你得挑起来。挑不动也得挑，咬着牙挑。我们这些人还没死呢，还能帮你一把。”
陆长安的喉结上下滚动了一下。“张叔，谢谢您。”
张厂长松开手，走了。会议室里只剩下姜晚宁和陆长安，还有角落里正在收拾笔记本的周晚晴。周晚晴的手在抖，她把笔记本合上夹在腋下，走到陆长安面前站定了，想说什么，嘴唇动了好几次，最后说了一句“长安，你刚才说得真好”。陆长安看着她，笑了一下，笑容很轻，眼底有一层薄薄的水光。
周晚晴转身走了，高跟鞋踩在地板上咯咯咯地响，走到门口的时候回头看了陆长安一眼，然后拉开门走了出去。会议室里安静下来，只有暖气片里的水流声和窗外秦念恩放风筝的笑声。
姜晚宁坐在椅子上看着陆长安。“刚才刘总监说话的时候，你紧张吗？”
“紧张。手心全是汗。”
“我看不出来。”
陆长安把手从口袋里掏出来，手心朝上，掌心里全是汗，在灯光下亮晶晶的。“现在看出来了。”姜晚宁看着那只湿透了的手掌，把自己的手覆上去握了一下，她的手是干的，很暖。两个手掌贴在一起，一只湿一只干。
“长安，你刚才说一年。一年时间，够吗？”
陆长安把那只湿手从姜晚宁掌心里抽出来，在裤子上蹭了蹭。“不够也得够。我不能让那些人看笑话，也不能让你丢人。”
姜晚宁站起来，端起桌上那杯已经凉透了的白开水喝了最后一口。“不是怕丢人。是怕你太累。CEO这个位置，我坐了十几年，知道是什么滋味。你好好的，别把自己熬干了。”陆长安看着她，眼眶红了一下。他想说点什么但觉得说什么都多余，只是点了一下头。
窗外秦念恩的风筝线断了，那只老鹰风筝在风里摇摇晃晃地往上升，越升越高，越变越小，最后变成了一粒黑色的沙子，融进了蓝天里。秦念恩仰着头看着那粒远去的黑点，没有哭，只是站在那里，手里攥着那截断了的线，仰着脸看了很久很久。周晚晴走过去蹲下来，问他要不要帮她追回来，他说不用，它想飞就让它飞吧。
姜晚宁从窗户里看见了这一幕，嘴角的弧度变得很大。她转过身，看着陆长安。“念恩的风筝线断了。”
陆长安走过来站在窗前，从她肩后看着院子里的秦念恩。小家伙站在那里仰着脸看着天空，手里攥着一截白线。“他长大了。知道放手了。”
姐弟俩并排站在窗前，阳光从窗户照进来落在两个人身上。影子投在地板上，一个高一个矮，一个宽一个窄并排站着，像青苗和辣椒，根在土里枝叶在风里，谁也不挡谁的光。时光不等人，好在人也没等时光。
