电话是赵德茂打来的。那天下午姜晚宁正在院子里晒辣椒，新摘的朝天椒铺满了竹匾，红彤彤的一大片，在秋日的阳光下像一摊凝固的火焰。她蹲在竹匾旁边，把那些不够红的挑出来放在一边。手机响了，是赵德茂的号码，她接起来，听到的第一句话就让她手里的辣椒停在了半空中。
“晚宁，老村长快不行了。在南江县人民医院，他想见你最后一面。”
姜晚宁把手里的辣椒放进竹匾，站起来走到水池边，把手上的泥洗掉，水龙头开得很急，水花溅了她一身。她没有擦干手，拿起手机给秦墨白打了个电话说“我要去南江县，老村长不行了”。秦墨白说“我开车送你去”。她说“不用，我自己开”。秦墨白没有坚持，因为他知道她需要一个人待一会儿。
她走进堂屋从抽屉里拿出车钥匙，秦念恩从厨房跑出来手里拿着一块西瓜，脸上糊满了西瓜汁。“妈妈你去哪？”“妈妈去县城看一个老爷爷，很快就回来。”秦念恩把西瓜递给她。“妈妈你吃。”她低头咬了一口，很甜，但嘴里没有味道。她把西瓜籽吐在手心里扔进垃圾桶，摸了摸秦念恩的头出了门。
从青山村到南江县人民医院，开车四十分钟。她一路上没有听收音机，没有打电话，脑子里空空的，只有那句“他想见你最后一面”反复回荡。车窗外的山一座一座地往后掠去，那些山她从小看到大，闭着眼睛都能画出它们的轮廓，但今天她看不进去。
医院走廊里的灯是白色的，白得刺眼。消毒水的味道混着浓浓的来苏水味，走廊尽头的窗户开着，风从外面灌进来，吹得走廊尽头的窗帘鼓起来，像一面白色的帆。赵德茂站在病房门口，穿着一件深蓝色的夹克，头发乱糟糟的，眼眶红红的。他看见姜晚宁从走廊那头走过来，没有迎上去，只是侧过身让开了门口。
病房里很安静，安静到能听见心电监护仪发出的滴滴声，一声一声的，很慢，像有什么东西在倒计时。老村长躺在床上，瘦得只剩一把骨头。他本来就不胖，但现在更瘦了，脸颊凹陷进去，颧骨高高地凸出来，皮肤松弛地挂在骨架上。手臂上扎着留置针，透明的胶布下面能看见青色的血管，手背上的老年斑密密麻麻的。鼻子插着氧气管，嘴巴微微张着，呼吸很浅很急。
赵德茂走到床边，弯下腰凑到老村长耳边，声音很大，怕他听不见。“老哥，晚宁来了。你睁眼看看。”
老村长的眼皮动了一下，慢慢地睁开了一条缝。他的眼睛浑浊了，像蒙了一层灰的玻璃，但看见姜晚宁的那一瞬间，那层灰好像被什么东西吹散了。他动了动嘴唇，声音很轻，轻到几乎听不见。“晚宁……”
姜晚宁走到床边握住他的手。那只手又瘦又凉，骨节粗大，手心里全是老茧。她把它握在手心里，想把温度渡过去。“老村长，我在。”
老村长看着她，嘴唇哆嗦着。他花了好几秒才组织出那句完整的话，声音断断续续的，像一台老旧的收音机。“晚宁……你做到了。青山村……好……好了……”
姜晚宁的眼泪掉了下来。她没有哭出声，只是眼泪无声地从眼角滑下来，一滴一滴地滴在白色的床单上。她握着老村长的手，把它贴在自己的脸上，那只手很凉。“老村长，您别说了。您歇着。”
老村长的嘴角动了一下，那大概是想笑。他的声音更轻了，轻到姜晚宁必须把耳朵凑到他嘴边才能听见。“别哭……我高兴……”说完闭上了眼睛。不是那种突然的、剧烈的，是慢慢的，像一盏灯被一点一点地拧灭。心电监护仪上的波形从规律的起伏变成了一条直线，单调的蜂鸣声取代了之前的滴滴声，在病房里响着。赵德茂捂住了嘴，肩膀剧烈地抽动。
姜晚宁握着老村长的手没有松开。那条直线还在屏幕上横着，心已经不跳了。她握着那只凉透了的手，眼泪滴在手背上。
护士走了进来，把心电监护仪的探头拔了，拔掉之后房间里更安静了。赵德茂蹲在地上哭出了声，他的哭声不大，但在安静的病房里很清晰。
医生走进来，拿起老村长的手腕摸了一下脉搏，又翻开眼皮看了看瞳孔，盖上白床单，在病历上写下了死亡时间。他的动作很熟练，每天都要做很多遍，但今天他的手微微抖了一下。赵德茂扶着床沿站起来，走到姜晚宁身边，把手搭在她肩上。“晚宁，走吧。让护士收拾。”
老村长的葬礼在青山村举行。那天天气很好，秋天的太阳暖暖地照着村口的老槐树，叶子已经黄了大半，风一吹就飘下来几片。老槐树下搭起了灵棚，灵棚前面摆着花圈和挽联，挽联上写着“青山含悲”“绿水长流”之类的字，是村里的老教书先生写的，字迹工整有力。棺材是柏木的，赵德茂提前三年就请村里的老木匠打好了一口棺材，自己没用上，先给了老村长。他站在棺材旁边，穿着一件白色的孝服，腰上系着麻绳，脚上穿着草鞋。他的眼眶红红的，但没有哭。
姜晚宁披麻戴孝，腰上也系着麻绳，脚上穿着草鞋。她站在棺材旁边，手里捧着老村长的遗像，黑白的，照片上的老村长穿着中山装，表情严肃，嘴角有一丝若有若无的笑。秦墨白穿着黑色西装站在她身后，秦念恩穿着一件白色小衬衫，他不太懂发生了什么，但看大家都穿着白衣服他也安静了。
周晚晴从北京赶回来，穿着一身黑衣服，站在人群里一眼就看见了姜晚宁。她走过去站在她旁边，没有说“节哀”，没有说话，只是站在那里陪着。
棺材被八个壮汉抬了起来，杠子压在他们肩上，棺材很沉。走在最前面是抬棺材的，后面跟着捧着遗像的姜晚宁，再后面是赵德茂，再后面是全村的人。送葬的队伍从老槐树下出发，沿着村道往后山走，队伍很长，从村口一直排到了半山腰。
送葬的路就是老村长以前每天散步走的那条路，他来来回回走了几十年，路上的每一块石头都认识。今天他最后一次走这条路，躺在棺材里的，盖在棺盖下面的，看不见路的。但路看得见他。
到了墓地，棺材被放进挖好的墓穴里。第一铲土是姜晚宁铲的，她拿起铁锹铲了一铲土撒在棺材上，土落下去的声音很沉，像一声闷雷。赵德茂铲了第二铲，手在抖，铁锹里的土撒了一半在外面。老村长的儿子铲了第三铲，趴在墓穴边上哭了。
秦念恩站在秦墨白身边看着这一切，不太懂但觉得应该安静。他安静地站在那里，手被秦墨白牵着，看着那个深坑被一铲一铲的土填平，看着那个熟悉的名字消失在泥土下面。
姜晚宁站在坟前，夕阳把她的影子拉得很长很长。从后山往下看，青山村尽收眼底，老槐树、辣椒地、青山食品的厂房，远处的山一层一层的叠在一起。老村长生前最喜欢站在这里往下看，他说站在这个位置看青山村最好看，能看到全貌，能看到每一条路、每一栋房子、每一块田。看得见来路，也看得见归途。
赵德茂走到她身边，眼眶红红的但声音很稳。“晚宁，老哥走的时候是笑着的。他说他这辈子值了。”
姜晚宁看着他。“赵叔，您也要好好的。”赵德茂点了一下头，用袖口擦了一下眼睛。
周晚晴站在后面看着姜晚宁的背影，也红了眼眶。她没有走过去，知道她需要一个人待一会儿。秦墨白抱着秦念恩站在更远的地方也没有走过去，让她一个人站在那里。
夕阳从西边照过来落在那座新坟上，泥土泛着湿润的光泽。墓碑还没有刻好，临时用一块木板插在那里，上面用毛笔写着老村长的名字。风把纸吹得翘起来，赵德茂走过去蹲下来，把纸按平，找了几块石子压住边角。
姜晚宁转过身往山下走了，步子很慢，踩在碎石路上沙沙的，像是在跟脚下的路做最后的确认。这条路她走过无数次，小时候跟着爸妈上山砍柴，大了一个人上山看夕阳，后来带着秦念恩来看外公外婆。今天她走在这条路上，觉得路比以前窄了，大概是走的人少了，草长到了路中间。但路还在，还在就不会丢。
秦念恩从秦墨白怀里滑下来，跑到姜晚宁身边牵住她的手。“妈妈，老爷爷去哪了？”姜晚宁看着他。“老爷爷去了一个很远的地方。那个地方不远，就在后山上。他每天都能看见青山村。”
秦念恩回头看了后山一眼。“那他还会回来吗？”
“不回来了。但他会一直在那里看着我们。”
秦念恩想了想，对着后山的方向挥了挥手。姜晚宁握着他的小手，他的手很暖。
夕阳把老槐树的影子拉得很长很长，投在村道上像一只巨大的手，指着村口的方向，指着辣椒地的方向，指着青山村每一个人都不会走错的方向。夜幕四合，老槐树撑开巨大的树冠，像一柄撑了几百年的伞。树下那盘石磨不转了，磨道里落满了槐花，白的黄的，干透了踩上去沙沙响。晚风把花吹起来，又放下，再吹起来。
