除夕的早上，青山村又下了一场雪。不大，细盐粒似的，落在老宅院子里的青石板上，还没站稳就化了，只留下一小块一小块深色的湿痕。秦念恩趴在窗台上往外看，鼻尖贴着玻璃，呼出的热气在窗面上凝出一小片白雾，他用袖子擦了，又凝上了。他在等雪下大，好堆雪人。但这雪太小了，连地皮都没盖住就停了。
堂屋里生了炉子，铁皮炉子烧得通红，上面的铁壶咕嘟咕嘟地冒着热气。周晚晴把醒好的面团从盆里捞出来放在案板上，揉了几下，搓成粗长条，用刀切成一个个小剂子。她撒了把干面粉，用手掌把小剂子按扁，拿起擀面杖开始擀皮，动作很快，擀面杖在她手里转得像风车。林雪坐在对面，拿起一张擀好的饺子皮，舀了馅放上去。她包饺子的手法跟周晚晴不一样，周晚晴包的褶子多，她包的褶子少，但每一个都鼓鼓囊囊的，馅料十足。
姜晚宁站在灶台旁边，锅里烧着水，水还没开，锅盖上凝着细密的水珠。她用勺子搅了搅锅底，防止粘锅。围裙上沾满了面粉，脸上也有，不知道什么时候蹭上去的。
秦念恩趴在桌子旁边，手里捏着一团面，捏来捏去捏成了一个歪歪扭扭的小人。他用筷子尖戳了两个眼睛，又用红辣椒丝做了一张嘴，小人咧着嘴笑，笑得有点狰狞。
“妈妈你看，这是我捏的姥爷。”姜晚宁走过来低头看着那个歪歪扭扭的小人，红辣椒丝的嘴巴咧到了耳朵根。她忍住笑，说“捏得不错”。秦念恩不满意，又捏了一个，这次小人的头发用黑芝麻粘上去的，一粒一粒的，很密。
周晚晴擀着皮，突然笑了起来，笑得擀面杖都停了。“姐，你还记得我当年第一次见你是什么情景吗？”
“记得。青山村柴房门口，你跟着林队来的。”
“那时候你被绑在柴房里，我还以为你是个受气包。”周晚晴笑得眼泪都快出来了。
姜晚宁看着她，嘴角动了一下。“后来呢？”
“后来才发现你是只老虎。吃人不吐骨头的那种。”
林雪把手里包好的饺子放在盖帘上，用手指蘸了水把边角捏紧。“晚宁，你那时候的眼神，我到现在都记得。不是害怕，是不甘心。那种眼神，我在很多人脸上见过，但你那个不一样。别人的不甘心是恨，你的是不服。”
姜晚宁没说话。锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着大泡。她把饺子下进去，用勺子沿着锅底推了一下防止粘锅。锅盖盖上，热气从锅盖边缘窜出来，白茫茫的。
秦念恩把第二个人偶捏好了，举起来给林雪看。“林姨，这是你。因为你长得最高。”林雪接过去看了看，那个小人比第一个高出一截，脖子被拉得很长，像一只鹅。她笑了，嘴角的弧度很大。“林姨哪有这么高。”秦念恩说“有，你比周姨高”。周晚晴在旁边佯装生气。“念恩，你周姨也不矮好不好。”
院门响了。赵德茂端着一坛酒走了进来，坛子用红布封口，上面还贴着一张菱形红纸，写着一个“福”字。他穿着一件深蓝色的棉袄，头上戴着一顶毛线帽，帽顶的毛线球在风里歪来歪去。
“晚宁，这是用你家后院的老方子酿的米酒，去年秋天封的，刚开坛。你们尝尝。”姜晚宁接过酒坛，坛子很沉，酒水在里面晃荡着。她闻了一下，酒香混着糯米发酵后的甜味，不冲。“赵叔，进来一起吃，饺子马上好。”
赵德茂摆了摆手，说“家里也煮着呢，老婆子催”。他没有走，站在灶台边看秦念恩捏面人，看了一会儿从口袋里掏出一个红包，塞进秦念恩手里。“念恩，赵爷爷给你的压岁钱。”秦念恩看着那个红包，又看了看他妈。姜晚宁点了点头，秦念恩接过红包鞠了一躬。“谢谢赵爷爷。”
赵德茂摸了摸他的头，手在老棉袄的口袋里掏了半天，又掏出一小串鞭炮递给秦念恩。“这个也给你，晚上放。”秦念恩的眼睛亮了，比压岁钱还亮。“赵爷爷你太好了。”赵德茂咧嘴笑了，缺了牙的牙床露出来，转身走了。走到门口又回头喊了一句“饺子好了喊我”。
堂屋里的电话响了。座机，老式的，放在八仙桌旁边的条案上。姜晚宁擦了手走过去，看了一眼来电显示——南江县的号码。她接起来，侯正堂的声音从那头传过来，洪亮得不像一个七十五岁的老人。
“晚宁，过年好！我身体好着呢，你放心。雨桐怀孕了，长安说要带她回来看我，我说别折腾，大着肚子跑什么，等生了我去北京看曾外孙。”
姜晚宁握着电话，嘴角的弧度很大。“爸，您身体真没事？”
“真没事。能吃能睡，一顿能吃两碗饭。你别惦记，过了年我去青山村看你。”
“爸，等过了年我去看您。您别跑了，山路不好走。”
侯正堂在电话那头笑了一声。“我年轻的时候走山路比你利索。行了，不说了，你们吃饺子。带念恩问好。”
挂了电话，姜晚宁把话筒放回去。周晚晴看着她。“侯叔身体怎么样？”“挺好的。说雨桐怀孕了。”周晚晴愣了一下，然后笑了。“长安要当爸爸了。姐，你要当姑奶奶了。”姜晚宁嘴角动了一下。“辈分这东西，在青山村真是乱。”
林雪把最后一盖帘饺子端到灶台边，锅里的水又开了。姜晚宁揭开锅盖，白茫茫的蒸汽涌上来把她的脸糊住了。她用漏勺把饺子捞出来，一个个白白胖胖的，在盘子里冒着热气。
秦念恩跑过来帮忙端饺子，两只手捧着一个盘子，走得很慢，像在走钢丝。他把盘子放在八仙桌上，用手捏了一个塞进嘴里，烫得嘶了一声，嚼了两下咽了，说“好吃，妈妈煮的饺子最好吃”。
姜晚宁把醋碟和蒜泥摆好，八仙桌上摆满了菜。周晚晴倒了几杯赵德茂送来的米酒，酒色微黄，入口甘甜。林雪不爱喝酒也倒了一杯，尝了一口说“好喝”。
秦墨白从院子里走进来，手里拎着一挂鞭炮，是赵德茂刚才送来的那串。他把它挂在院门外的槐树枝上，等吃完饭再放。
三姐妹坐在八仙桌旁，姜晚宁坐中间，周晚晴和林雪坐两边。秦念恩坐在他妈对面，手里还抓着那个没吃完的饺子。秦墨白坐在他旁边给他夹菜。
姜晚宁端起酒杯。“过年好。”
三只杯子碰在一起，米酒在杯子里晃了一下，溅出来几滴，落在桌上，洇开了。
窗外的雪又开始下了。这次比早上大，鹅毛似的，一片一片地落下来，落在院子里的石榴树上，落在红灯笼上，落在门口的对联上。秦念恩趴到窗户上看，鼻尖又贴在了玻璃上。这次雪大，能堆雪人了。他的脸在玻璃上映出一个模糊的轮廓，鼻子压得扁扁的，嘴巴咧着笑。
姜晚宁看着他的侧脸，想起了自己小时候。除夕的晚上，她妈在灶台边包饺子，她趴在窗户上看雪。灶膛里的火映着她妈的脸，红扑扑的，好看。她妈喊她“晚宁，来帮忙”，她跑过去踮着脚尖看案板上的饺子。
她端起面前的白开水喝了一口。水温刚好，不烫不凉。
院子里的红灯笼在雪里亮着，光晕被雪模糊了，像一个个毛茸茸的橘色大球。对联上的墨迹被雪水洇湿了，“青山不改，绿水长流”几个字在雪光里微微发亮。门神的脸被雪盖住了一半，只露出一双瞪大的眼睛，在夜里看着。
赵德茂又来了，这次端着一个小砂锅，里面炖了鸡汤。他掀开锅盖热气升起来，鸡汤的香味飘满了堂屋。“家里老婆子非要我送来，说你们年轻人不会炖汤。”姜晚宁接过砂锅放在桌上，烫得捏了一下耳垂。“赵叔，坐下一起吃。”
赵德茂这次没有推辞，在秦墨白旁边坐下来了。秦墨白给他倒了杯米酒，他端起来喝了一口眯着眼睛说“好酒，好酒”。
八仙桌上坐得满满当当。三代人，从七十五岁的赵德茂到八岁的秦念恩，挤在一起，胳膊碰着胳膊，筷子碰着筷子。
窗外的雪越下越大，院子里的青石板被雪盖住了，石榴树的枝丫上积了厚厚一层，像开了一树白花。秦念恩趴在窗户上，哈气把玻璃糊住了，他用袖子擦开一小块，往外看。“妈妈，雪停了我就去堆雪人。”“好。”
姜晚宁把饺子盘推到他面前。“先把饭吃完。不吃饭，没力气堆雪人。”
秦念恩把盘子里的饺子塞进嘴里，腮帮子鼓鼓的，嚼了两下咽了，又夹了一个。
赵德茂看着他吃饺子的样子笑了，缺了牙的牙床露出来。他端起酒杯，看了看满桌子的人——姜晚宁、秦墨白、秦念恩、周晚晴、林雪。他把酒杯举起来。
“来，过年好。”
酒杯碰在一起。那个声音不大，但很清脆，在堂屋里回荡了好几下。
