夕阳把老槐树的影子拉得很长，从村口一直延伸到辣椒地的边缘。树上的红灯笼还没摘，风一吹就晃，在暮色里像一串一串熟透了的柿子。姜晚宁站在老槐树下，手摸着树干。树皮很粗糙，沟壑纵横，像老人的脸。这棵树在这里站了不知多少年，见过太多人来人往、悲欢离合。今天它看着这些人从老宅走到这里，一个接一个。
陆长安站在她身后，大衣没扣，敞着怀，风从领口灌进去，他也没拢。周晚晴站在姜晚宁右边，眼眶还是红的，眼泪已经干了。林雪站在左边，双手插在冲锋衣口袋里，头发被风吹散了，没拢。秦墨白抱着秦念恩站在人群后面，秦念恩手里还攥着那个没拆封的红包。
赵德茂从村里慢悠悠地走过来，手里拄着拐杖，身边跟着他家的老黄狗。狗走到老槐树下，趴下来把下巴搁在前爪上，尾巴在地上扫来扫去。赵德茂在树根旁边的大石头上坐下，把拐杖靠在树干上。
姜晚宁摸着树干，手指在那些沟壑里慢慢划过去。粗糙的树皮硌着她的指腹，有细微的刺痛感，她没有缩手。她想起了三十年前。那年她也是站在这里，被二婶指着鼻子骂“扫把星”。她记得那天也快天黑了，阳光从西边照过来落在老槐树上。二婶的声音很大，半个村子的人都听见了。她没有哭，站在那里，手攥着衣角攥得指节发白。也是在这棵树下，她挂起了“青山三宝”的牌子。牌子是赵德茂用木板钉的，她妈用红漆写了字，挂在树干上，被风吹得歪歪扭扭的。
周晚晴看着她站在树下的背影，她穿着那件深驼色的风衣，头发散着，被风吹起来又落下。周晚晴走过去站在她旁边，也伸手摸了摸树干。树皮硌手，她没有缩。
“姐，谁能想到，当初那个被关在柴房里的小女孩，会变成现在这样？上市公司董事长、全国人大代表、十万人培训基地的创始人。谁想到？”
“我也没想到。”姜晚宁的声音很轻，轻到差点被风吹散。“当年我蹲在那间柴房里，只想着怎么把那扇门打开。没想到后面的事。”
陆长安站在她们身后，他的目光越过姜晚宁的头顶，落在那根粗壮的枝丫上。当年“青山三宝”的牌子就挂在那里，钉子还在，钉在树干里被树皮包住了大半，只露出一小截铁头。那个牌子早就不在了，但钉子在，树把钉子吞进去了，吞了三十年还没消化完。
秦念恩从秦墨白怀里滑下来，跑到姜晚宁身边，抱住她的腿。他仰着脸看着她，夕阳照在他脸上，把那几颗没长齐的乳牙照得发亮。“妈妈，我长大了也要像你一样。”
姜晚宁低头看着他。“像妈妈一样什么？”
秦念恩想了想，像大人那样认真地想了想。“像妈妈一样厉害。我也要种辣椒，我也要开公司，我也要上电视。”姜晚宁蹲下来，捧着他的脸，在他额头上亲了一下。“好。妈妈等着。”
陆长安走到老槐树下，仰着头看着那根被树皮吞了一半的钉子。他伸手摸了摸，钉头很凉，被风雨侵蚀得锈迹斑斑。他的手指在钉头上停了一下。
“老槐树作证，青山食品的根在这里，永远不会忘。”他的声音不大，但老槐树底下每个人都听见了。风吹过树冠，叶子沙沙作响，像是老槐树在回答，像是它在说“我听着呢”。
赵德茂坐在石头上看着这一幕。他从口袋里掏出一包烟，抽出一根点上，吸了一口。烟雾从他嘴里吐出来，在暮色里散得很慢，升到老槐树的树冠里，被风吹散了。老黄狗趴在他脚边，尾巴在泥地上扫来扫去。他伸出手摸了摸狗的头。
林雪站在人群外围，看着老槐树下的人——姜晚宁蹲着抱着秦念恩，陆长安仰着头看那根钉子，周晚晴站在旁边抹眼泪，秦墨白站在后面看着他们。她掏出手机拍了张照片，没有发朋友圈，存进了相册。照片里老槐树的树冠占了大部分画面，树下的人很小，小到看不清表情，但她知道他们在笑。
夕阳沉下去了，西边的天从橘红变成了暗红，从暗红变成了灰紫。老槐树下的红灯笼亮了起来，照着树干上那块被岁月磨得光滑的树皮。灯笼的光是暖黄色的，照在每个人脸上，把他们的轮廓镀上了一层柔和的光。
秦念恩蹲在树根旁边，用手指抠泥土里的蚂蚁。蚂蚁被他抠出来爬上了他的手指，他甩了甩手蚂蚁掉了，又蹲下来继续看。他不知道什么是青山食品，不知道什么是上市公司，不知道什么是乡村振兴培训基地，但他知道这棵树很大，比他见过的所有树都大。
姜晚宁站起来看着远处的厂房。厂房的灯全亮着，把整个厂区照得通明。烟囱冒着白色的蒸汽，在暮色里散得很慢。从老槐树这个角度看过去，厂房像一座城堡，灯光从窗户里透出来，一格一格的。当年她站在这里挂“青山三宝”牌子的时候，那里还是一片辣椒地，辣椒苗刚栽下去不久，嫩绿嫩绿的，风一吹就晃。
陆长安走过来站在她旁边。两个人并排站在老槐树下，看着远处的厂房。
“姐，你知道我为什么从北京赶回来吗？演讲完了，很多人来跟我握手，说恭喜，说祝贺，说陆总讲得真好。但我站在那里，满脑子想的都是这棵老槐树。想当年你在这里挂牌子，我蹲在旁边，帮你扶着板凳。板凳腿不稳，你差点摔下来，我吓哭了。你骂我，哭什么哭。不哭了。从此再也没在你面前哭过。”
姜晚宁偏过头看着他，夕阳的最后一抹光照在他脸上，她的眼眶红红的。“你长大了。不在我面前哭了，但我知道，你一个人在北京的时候，没少哭。”
陆长安的眼泪掉了下来。
他没有擦，让它流着。风吹过来，把眼泪吹干了，又流出来。
周晚晴站在不远处看着陆长安哭，眼泪也跟着下来了。她没有走过去，站在那里隔着几步的距离，看着老槐树下的姐弟俩并肩站着。
赵德茂抽完了那根烟，把烟头掐灭在石头底下，站起来拄着拐杖走到老槐树旁边，伸出手摸了摸树干。他的手和老槐树的树皮一样粗糙。“老哥，你看到了吗？晚宁把青山村带出来了。长安也出息了。念恩也长大了。你在这里站了几百年，还会站几百年。替我们看着，看着青山村一代一代人走下去。”
老槐树的叶子沙沙作响，像是在答应。
秦墨白从后面走过来，把秦念恩从地上抱起来。秦念恩困了趴在爸爸肩上，眼睛半睁半闭的。秦墨白站在姜晚宁旁边，用另一只手搂住了她的肩膀。
“走吧。赵叔的鸡该炖好了。”
姜晚宁没有动。她看着远处的厂房，厂房的灯亮着，机器的轰鸣声隐隐约约传过来。辣椒烘干机的香味飘过来，呛人又好闻。明天太阳还会照常升起，照在老槐树上，照在辣椒地里，照在那口枯了又冒水的井上。日子还要继续过，生活还要继续往前走，但他们有一个根在这里。根在老槐树底下，扎得很深很深。风吹不动，雨打不散。
秦念恩趴在秦墨白肩上已经睡着了，手里还攥着那个红包，攥得很紧。
姜晚宁转过身，手从老槐树的树干上放下来。她的掌心有一个浅浅的红印，是老槐树的树皮硌出来的。她没有揉，转身往回走。走了几步停下来，回头看了一眼那棵老槐树。树冠在暮色里黑黢黢的，红灯笼在枝叶间亮着，像眼睛在夜里眨了一下。
她迈开步子往老宅走去。
陆长安跟着她，周晚晴跟着陆长安，林雪跟着周晚晴，秦墨白抱着秦念恩走在最后面。赵德茂拄着拐杖走在最后，老黄狗跟在他脚边，尾巴在暮色里摇着，摇啊摇，摇进巷口，摇进那盏灯底下——灯笼还亮着，对联上的字在灯下依稀可辨，“青山不改，绿水长流”，风一吹，就念出声来。
