蒙力克的帐篷搭在一片贫瘠的草场上，草矮得盖不住地皮，到处是石头和干裂的土缝。帐篷比他想象的小，毡子发黑，好几处破了洞，用草绳和破布胡乱塞着。门口堆着几块干牛粪，被风刮得到处滚。
铁木真站在远处看了好一会儿，才走过去。
博尔术跟在他后面，没说话，手按在弓弦上，目光扫着四周。
“你在这儿等着。”铁木真说。
博尔术看了他一眼，点了点头，靠在一块石头上坐下来。
帐篷门帘是掀开的，铁木真往里探头，就看见蒙力克蹲在地上，面前摆着一个皮囊。皮囊是羊皮做的，缝口处裂了一条缝，奶白色的液体从缝里渗出来，一滴一滴地往下滴，在地上洇出一小滩。
蒙力克四十来岁，头发已经白了大半，脸上的褶子像刀刻的，眼袋很重，眼睛浑浊，像是好几天没睡了。他正对着那个皮囊发愁，用手去按裂缝，奶从指缝里挤出来，溅了他一手。
“妈的。”他骂了一声，把皮囊翻过来，用一块破布缠住裂缝，又用草绳扎紧。扎完再翻过来，还是漏，滴得比刚才还快。
铁木真站在门口，喊了一声:“蒙力克叔叔。”
蒙力克的手顿住了。他抬起头，眯着眼看了铁木真一眼，又看了第二眼。浑浊的眼睛里闪过一点光，但很快灭了，像是风里的蜡烛，亮了一下就没了。
“铁木真？”他站起来，膝盖咔嚓响了一声，他咧了咧嘴，“你怎么来了？你阿妈呢？”
“阿妈在营地。我出来看看。”
蒙力克盯着他看了几秒，又看了看帐篷外面的博尔术，犹豫了一下，掀开门帘。“进来吧。地方小，别嫌弃。”
帐篷里确实小。铺在地上的毡子破了几个洞，露出底下的泥地。角落堆着几袋子东西，不知道是粮食还是什么。中间的火塘是凉的，没生火，空气里有一股子酸味和羊膻味混在一起的味道，闷得人难受。
蒙力克找了块还算干净的毡子铺在地上，让铁木真坐。他自己蹲回去，继续摆弄那个皮囊。
“喝点？”他举起皮囊晃了晃，奶从裂缝里甩出来几滴，“酸了，但还能喝。”
铁木真接过来，灌了一口。酸得他牙根发软，还有股子馊味，像是放了三四天的。他咽下去，胃里翻了一下，忍住了。
“草场不行。”蒙力克坐下来，叹了口气，“去年冬天雪大，死了十几只羊，剩下的瘦得皮包骨。今年开春又来了几伙人，说是泰赤乌部的，在这儿放牧。我说这地方是我先来的，他们说不认，还说乞颜部已经没了，草场是谁的就是谁的。”
他顿了顿，从怀里掏出一块干肉，掰了一半递给铁木真。铁木真接过来，咬了一口，硬得硌牙。
“也速该在的时候，谁敢来？”蒙力克自己咬了一口干肉，嚼了半天，咽下去，“现在谁都能踩一脚。前两天还有几个蔑儿乞人骑马过来，要收什么‘过路税’，我说我没钱，他们就抢了我两匹马。”
“两匹马？”铁木真攥紧了干肉。
“两匹。一匹是老骒马，一匹是两岁的儿马子。”蒙力克苦笑，“就剩那两匹能骑的，都没了。现在出门靠腿。”
“还有谁在这儿？”铁木真问，“咱们部落的人，还有谁？”
蒙力克沉默了一会儿，灌了口酸马奶，抹了把嘴。“散的散，死的死。有的去了别的部落，有的往南边走了，说是去投靠汪古部。有几个还在，但都离得远，各自找地方放牧，不敢聚在一起。”
“不敢聚？”
“聚在一起干什么？”蒙力克抬起头看着他，“聚在一起就是靶子。泰赤乌部的人看见乞颜部的人扎堆，就来抢，来打。散开了，他们懒得一个一个找。”
铁木真咬了咬牙。
“有个叫脱朵的，你还记得吗？”蒙力克忽然说，“你父亲生前的亲卫，跟了你父亲七八年。”
铁木真记得。脱朵，瘦高个，脸上有颗痣，骑马骑得好，父亲夸过他。
“他前几天还在这里，跟我借了半袋子粮食，说要去南边‘找条活路’。”蒙力克哼了一声，“找条活路？我看是去了泰赤乌人那里。塔里忽台那边收人，给牲口给草场，只要愿意跟他干。”
铁木真手里的干肉捏碎了。
“别怪他。”蒙力克看着他，“人活着，总得吃饭。你父亲死了，部落散了，每个人都得给自己找条路。”
“那你怎么不去？”铁木真问。
蒙力克掀开门帘往外看了一眼。“合答安回来了。”
铁木真探出头，看见一个瘦小的女孩正赶着一群羊回来。羊不多，十来只，每一只都瘦得能看见肋骨。女孩穿着破旧的皮袍，袖子长出一截，挽了好几道，露出两只细得像麻秆的手腕。她低着头，手里拿着一根树枝，轻轻地赶着羊，把羊一只一只赶进用树枝围起来的羊圈里。
羊圈破了好几个口子，她用石头堵着，石头堆得不稳，羊一碰就掉。她蹲下来，把石头重新码好，码得很仔细，每一块都放稳了才松手。
铁木真看着她，忽然觉得她比自己还瘦。
“合答安。”蒙力克喊了一声。
“那是我养女。”蒙力克说，“捡来的，从小跟着我。不会说话？不是，会说话，就是不爱说。”
铁木真看着合答安把羊全赶进圈里，又抱了一捆干草扔进去，羊挤过来吃，她退到一边，拍了拍手上的土。她自始至终没再抬头看帐篷这边。
“蒙力克叔叔。”铁木真站起来，“我想让以前部落的人聚起来。不用多，几十个就行。我们一起走，找个没人管的地方，重新开始。”
蒙力克看着他，沉默了很长时间。
“铁木真，”他终于开口了，声音很低，“你像你父亲。你说话的样子，看人的样子，都像。”他顿了顿，“但你现在手里有什么？你有一支箭，还是一捆箭？”
铁木真没说话。
“你阿妈带着你们跑，我听说过。你们现在连个固定的营地都没有，到处躲，到处藏。”蒙力克摇了摇头，“你让人怎么跟你走？跟着你挨饿？跟着你被泰赤乌人追？”
铁木真攥紧了拳头，掌心那道伤口又裂开了，血渗出来，浸透了布条。
“我不是不想帮你。”蒙力克叹了口气，“我是帮不了。我自己都快活不下去了。”
铁木真松开拳头，站起来。“我走了。”
蒙力克也站起来，膝盖又咔嚓响了一声。“我送送你。”
“不用。”
铁木真掀开门帘走出去，经过羊圈的时候，合答安正蹲在地上，用手指头在土里画什么。她看见铁木真走过来，又低下头，手缩回袖子里。
铁木真停下脚步，摸了摸怀里。啥也没有。他又摸了摸腰间，摸到了博尔术给他应急的那块肉干，用油纸包着的，不大，巴掌长，两指宽。
他蹲下来，把肉干塞进合答安手里。
合答安猛地抬起头。
铁木真这才看清她的脸。很瘦，颧骨凸出来，眼睛很大，但眼窝凹进去，像是很久没吃饱过。嘴唇干裂，脸上有几道灰印子，鼻尖冻得发红。
但她的眼睛很亮。不是白狼王那种金黄色的亮，是另外一种——像是石头底下压着的草，不见光也能活，一见了光就绿得扎眼。
“谢谢你，小巴特尔。”她说。
声音很小，像是怕惊动了什么。蒙语说得很慢，每个字都像是从牙缝里挤出来的，但很清楚。
铁木真愣了一下。巴特尔——英雄。草原上管勇士叫巴特尔，管父亲也叫巴特尔。她叫他小巴特尔。
“你叫什么？”铁木真问，虽然他知道。
“合答安。”
“合答安。”铁木真重复了一遍，“我叫铁木真。”
合答安点了点头，低下头，看着手里的肉干。她把油纸揭开，看了一眼，又包上，塞进怀里，塞得很深，像是怕被人看见。
铁木真站起来，转身走了。
博尔术从石头上站起来，跟在他后面。两个人走了一段路，博尔术忽然开口:“你把她那份吃的给了她，你吃什么？”
“饿一顿死不了。”
博尔术没再说话。
走出去很远，铁木真回头看了一眼。蒙力克的帐篷在草场上孤零零地立着，像一棵被风吹歪的树。合答安还蹲在羊圈旁边，没动，像一块石头。
但铁木真知道，那块石头底下压着草。
“博尔术。”
“你说，一支箭折不断，十支箭捆在一起就折不断。但要是那十支箭不愿意捆在一起呢？”
博尔术沉默了一会儿，说:“那就找愿意捆的。”
铁木真攥紧了手里的小弓。掌心又疼了，血从布条里渗出来，黏糊糊的。
一支箭都折不断的时候，没人愿意跟你捆在一起。
他得先把那一支箭练好。
