使者从日本回来的时候，身上没有伤，但脸色白得像纸。他跪在忽必烈面前，磕了三个头，额头磕在石板上，咚咚响。他的声音在发抖，像是在砂纸上磨过的。
“大汗，日本镰仓幕府拒绝了。他们说……他们说……”
“说什么？”忽必烈的声音很平，但每个字都很冷。
“他们说，元朝是蛮夷之国，不配让日本称臣。还说要战便战，他们不怕。”
帐内安静了。火盆里的木柴噼啪响了一声，火星子溅出来，落在毡子上，被刘秉忠一脚踩灭了。忽必烈把手伸进怀里摸了摸那块令牌，是拖雷留给他的，铜的，刻着狼头。他把令牌攥在手心里，感受着那股凉意。
“传令下去，远征日本。”
刘秉忠跪在地上，磕了三个头。“大汗，日本远在海外，风高浪急。我军不善水战，恐怕——”
“恐怕什么？”忽必烈打断他，“朕是天子，朕要打谁，就打谁。传令下去，整军备战。”
刘秉忠低下头。“臣领旨。”
忻都被任命为东征统帅，率四万大军，乘九百艘战船，从高丽出发。他站在船头，风吹着他的袍子，猎猎作响。他的脸被风吹得粗糙，眼睛熬红了，但腰杆还是直的。他的身后是密密麻麻的战船，帆樯如林，一眼望不到头。
“将军，前方就是日本了。”一个斥候跑过来，跪在他面前。
忻都把手搭在眉骨上，眯着眼看着前方。日本的陆地黑黢黢的，像一头蹲伏的巨兽。海浪拍打着船头，溅起白色的泡沫。
“登陆。”
元军在九州登陆，与日军激战。日军穿着竹甲，手里攥着刀，嘴里喊着听不懂的话，从树林里冲出来。忻都骑马站在阵前，举刀大喊:“冲！”
蒙古军冲了上去，箭矢如雨，刀剑碰撞，火星四溅。日军顽强抵抗，一步不退。忻都打了三天，只推进了十几里。
“将军，日军虽然装备不如我们，但士气很高。他们熟悉地形，我们打得很吃力。”一个千户跪在他面前，磕了三个头。
忻都点了点头。“传令下去，稳扎稳打。不要冒进。”
“臣领旨。”
当夜，台风来了。风很大，大得战船在海上像树叶一样飘摇。浪很高，高得把战船抛到空中，又摔下来。忻都被惊醒，冲出船舱，看见海面上白浪滔天，战船一艘接一艘地沉没。
“将军，快弃船！”一个亲兵拉着他的袖子。
忻都甩开他。“我不弃船！我要与船共存亡！”
亲兵跪在地上，哭着说:“将军，您不为自己着想，也要为兄弟们着想啊！再不走，大家都得死！”
忻都沉默了很久，点了点头。“撤。”
元军撤退了。第一次远征失败，损失过半。
忽必烈在大都接到战报，脸色铁青。他把战报摔在地上，踩了几脚。“台风！又是台风！朕不信，朕打不下日本！”
刘秉忠跪在地上，磕了三个头。“大汗，天意难违。不如——”
“不如什么？不如放弃？朕决不放弃！”忽必烈打断他，“传令下去，第二次远征。这次，朕要派十万大军，四千艘战船。朕就不信，台风能年年有！”
刘秉忠低下头。“臣领旨。”
范文虎被任命为水师统帅。他是南宋降将，精通水战。他率十万大军，乘四千艘战船，从庆元（今宁波）出发。船队浩浩荡荡，遮天蔽日。范文虎站在最大的那艘船上，风吹着他的袍子，猎猎作响。他的脸被风吹得粗糙，眼睛熬红了，但腰杆还是直的。
“将军，前方就是日本了。”一个斥候跑过来，跪在他面前。
范文虎把手搭在眉骨上，眯着眼看着前方。日本的陆地黑黢黢的，像一头蹲伏的巨兽。海浪拍打着船头，溅起白色的泡沫。
“登陆。”
元军在九州登陆，与日军激战。日军还是穿着竹甲，手里攥着刀，从树林里冲出来。范文虎站在阵前，举刀大喊:“冲！”
元军冲了上去，箭矢如雨，刀剑碰撞，火星四溅。日军顽强抵抗，一步不退。范文虎打了半个月，还是没能突破日军的防线。
又是台风。风很大，大得战船在海上像树叶一样飘摇。浪很高，高得把战船抛到空中，又摔下来。范文虎被惊醒，冲出船舱，看见海面上白浪滔天，战船一艘接一艘地沉没。
“将军，快弃船！”一个亲兵拉着他的袖子。
范文虎没有犹豫，跳上一条小船，带着几个亲兵，跑了。十万大军，四千艘战船，他不管了。他跑得很快，快得像一阵风。
元军全军覆没，十万大军几乎全部葬身海底。范文虎逃回庆元，跪在忽必烈面前，磕了三个头，额头磕在石板上，咚咚响。
“大汗，臣无能。臣罪该万死。”
忽必烈低头看着他，沉默了很久。帐内安静得能听见火盆里木柴噼啪的响声。刘秉忠站在一旁，手里捧着羊皮纸，等着记录。姚枢站在另一边，手里捧着金杯，等着敬酒。
“你还有脸回来？”
范文虎的眼泪掉了下来，滴在石板上，洇开一小片。“大汗，臣该死。”
忽必烈挥了挥手。“关起来。”
范文虎被拖走了。
忽必烈站起来，走到窗前，看着窗外的天色。天很蓝，没有云，太阳已经偏西了。他把手伸进怀里摸了摸那块令牌，是拖雷留给他的，铜的，刻着狼头。他把令牌攥在手心里，感受着那股凉意。
“朕不信，朕打不下日本。”
刘秉忠跪在地上，磕了三个头。“大汗，天意难违。日本有神风护佑，我军两次远征，都因台风失败。不如——”
“不如什么？不如放弃？”忽必烈打断他，“朕决不放弃。等朕准备好了，朕还要第三次远征。”
刘秉忠低下头。“大汗英明。”
远处的海面上，海浪拍打着礁石，发出哗哗的声响。海鸟在天空中盘旋，叫着，像是在寻找什么。渔民们驾着小船，在海面上打鱼。他们不知道，这里曾经打过一场大仗，曾经有十万大军葬身海底。
老人坐在船头，手里捧着烟袋，眯着眼看着远方。
“爷爷，那座岛叫什么？”一个孩子问。
老人吐了一口烟。“九州。”
“九州？没听说过。”
老人笑了。“你没听说过的事，多着呢。”
孩子没有再问。他看着那座岛，岛上的山是绿色的，被海风吹得光滑，像是涂了一层油。海浪拍打着岩石，发出哗哗的声响。海鸟在天空中盘旋，叫着，像是在寻找什么。
九州，记住了，也忘了。
