老宅的修缮是赵德茂一手操持的。他从村里找了最好的瓦匠和木匠，把屋顶的瓦片全部换过了，下雨天不再漏。墙体的裂缝用石灰填平了，重新刷了一层白灰，白得发亮。堂屋的地面铺了青石板，是后山上开出来的石头，磨得平整光滑，夏天赤脚踩上去凉丝丝的。院子里的泥地铺了碎石，下雨天不会踩一脚泥。东厢房做了厨房，灶台是新砌的，但赵德茂特意保留了原来的那口铁锅。锅是姜晚宁母亲用过的，锅底有些变形了，但赵德茂说“这口锅不能扔，这是你们家的根”。
姜晚宁坐在堂屋的门槛上。门槛是青石的，被几代人的鞋底磨得中间低两头高，坐上去刚好卡住。她双手搭在膝盖上，看着院子里的秦念恩在追一只芦花鸡。鸡是赵德茂从自家鸡窝抓来的，一共抓了五只，三只母鸡两只公鸡，说是“给你家添点生气”。秦念恩从来没见过活鸡，兴奋得不行，追着那只芦花鸡满院子跑。鸡被追得扑棱着翅膀飞上了墙头，站在墙头上歪着脑袋看他，咯咯叫了两声，好像在说“你追不上我”。
秦墨白坐在旁边的木凳上，手里拿着一杯茶。他穿着一件灰色的棉麻衬衫，袖子卷到手肘，脚上穿着一双布鞋，是赵德茂给他找的。以前的秦墨白在北京的写字楼里穿着定制西装，现在他坐在青山村老宅的院子里喝茶看儿子追鸡，整个人不像秦总了，但比秦总轻松多了。
“念恩，别追了，鸡被你追得都不敢下蛋了。”秦墨白喊了一声，秦念恩不听，继续追。那只芦花鸡从墙头飞下来落在石榴树上，秦念恩仰着头看着树上的鸡，嘴巴张着喘气，额头上全是汗。“爸爸，鸡为什么会上树？”秦墨白不知道该怎么回答，姜晚宁替他回答了。“因为它怕你。你追它，它就会上树。你不追它，它就下来给你下蛋。”
秦念恩想了想，不追了，蹲在石榴树下仰着头看那只鸡。鸡在树枝上站了一会儿，大概觉得安全了，从树上飞下来，落在秦念恩面前。秦念恩伸出手想摸它，它躲了一下，但没有跑远。秦念恩又伸出手，这次没摸到，但鸡也没有跑。一孩一鸡蹲在院子里，互相看着。
姜晚宁看着这一幕，想起了自己小时候。那时候院子里也养着鸡，她蹲在门槛上看她妈喂鸡，鸡食盆子是破了的瓦盆，鸡们围着她妈的脚边啄食。她妈撒一把玉米粒，鸡们低头啄，她妈又撒一把。阳光从石榴树的叶子缝里漏下来，落在地上一明一暗的。
远处的青山食品厂房在午后的阳光里很清晰，蓝色的屋顶，白色的墙，厂房的烟囱冒着淡淡的白烟。从这里看过去，厂房像一座小小的城堡，坐落在青山脚下。姜晚宁看着那个方向看了很久，连赵德茂走到身边都没察觉。
赵德茂抽着烟袋，在门槛旁边的石墩上坐下来。烟袋是铜锅竹杆，用了很多年了，锅被磨得发亮，竹杆被烟熏成了深褐色。他吸了一口，烟雾从他嘴里吐出来，在午后的阳光里散得很慢。
“晚宁，你回来了，村里人都高兴。老宅终于又热闹了。”他的声音不大，带着烟熏过的沙哑。姜晚宁偏过头看着他。“赵叔，房子修得好，比我小时候住的时候强多了。”赵德茂咧嘴笑了，露出缺了一颗的牙。“那当然，那时候你家穷，房顶的瓦片缺了好几块，下雨天你妈拿盆接水。现在好了，不漏了。”
秦念恩从院子里跑过来，手里拿着一根狗尾巴草，举到赵德茂面前。“赵爷爷，这个给你。”赵德茂接过去，插在烟袋锅旁边的布套里，狗尾巴草的毛茸茸的穗子在风里轻轻晃着。“念恩乖。晚上赵爷爷给你炖鸡吃。”秦念恩愣了一下，回头看了看那只芦花鸡。“是这只吗？”赵德茂笑着摸了摸他的头。“哪只都行。”
姜晚宁坐在门槛上，看着远处。厂房的方向，一辆大货车正从厂区驶出来，车厢上印着青山食品的logo，红色的，在阳光下很醒目。货车拐上了村道，从老宅门口经过，司机按了一下喇叭，从车窗里探出头来喊了一声“姜总好”，姜晚宁冲他挥了挥手。
“赵叔，我小时候就是坐在这里，看我爸妈下地回来。”赵德茂把烟袋从嘴里拿出来，在石墩上磕了磕烟灰。“你爸扛着锄头走在前头，你妈背着背篓跟在后头。你妈每次路过这里都喊你一声‘晚宁，饭做了没’，你说‘做了’，她就笑。你妈笑起来好看。”
姜晚宁的眼眶红了一下，没掉眼泪。她把手放在膝盖上，手指微微蜷着。
秦墨白从木凳上站起来，走到姜晚宁身边，在门槛的另一边坐下来。两个人并排坐在门槛上，一个左边一个右边，中间隔了不到一尺。秦念恩蹲在院子里继续跟那只芦花鸡对峙。
“晚宁，你小时候就坐在这里？”“嗯。从我会坐开始就坐在这里。那时候门槛比现在高，我腿短，坐上去脚够不着地，晃来晃去的。”
秦墨白想象了一下那个画面——一个小女孩坐在门槛上，两条腿在空中晃着，等着爸妈回来。他伸出手握住了她的手，她的手很暖。
赵德茂站起来，把烟袋别在腰后，拍了拍裤子上的灰。“晚宁，晚上到我家吃饭。杀了鸡，炖了汤。”
“赵叔，不用——”
“不用什么不用。你回来第一顿饭必须到我家吃。念恩也来。”他低头看着秦念恩，秦念恩已经放弃了跟鸡对峙，正蹲在地上用树枝画圈。“念恩，赵爷爷家有大鹅，你看不看？”秦念恩抬起头，眼睛亮了。“大鹅会咬人吗？”“会。但赵爷爷在，它不敢。”秦念恩站起来把树枝扔了。“我去！”
赵德茂笑了，笑得脸上的皱纹像盛开的菊花。他转过身，背着手慢悠悠地走出了院子。烟袋在他腰后晃着，铜锅在阳光下反了一下光，又暗了。
傍晚的时候，姜晚宁一个人坐在门槛上。秦墨白在厨房里烧水，秦念恩被赵德茂先带走了去看大鹅。院子里安静下来，只有石榴树上的麻雀在叽叽喳喳地叫。远处的厂房亮起了灯，白色的灯光在暮色里像一颗星星降落在了地上。烟囱还在冒烟，很淡的白烟在灰蓝色的天空里慢慢散开。
她想起了小时候坐在这个门槛上看远处的田野。那时候没有厂房，没有灯光，只有稻田和蛙鸣。夏天的晚上萤火虫在稻田上空飞舞，她妈说那是星星掉下来了。她问她妈“星星为什么掉下来”，她妈说“因为地上有人想它们了”。她不记得她妈说这话的时候是什么表情，只记得她妈的声音很轻，像风吹过麦田。
现在厂房建起来了，灯光亮起来了，萤火虫少了。但青山还在，绿水还在，门槛还在，她回来了。
秦墨白从厨房出来，手里端着一杯热水，递给她。她接过去捧着杯子，热水透过杯壁暖着她的手。“想什么呢？”“想我妈。”
秦墨白在她旁边坐下来，没有问她“想她什么”，因为知道问了也答不上来。想念不是一个具体的东西，不是一件可以打包带走的东西。它是一种颜色，一种声音，一种味道，一个坐在门槛上等爸妈回家的下午。
远处厂房的灯更亮了。夜色从山那边漫过来，天边最后一抹橘红被灰蓝吞没了。石榴树上的麻雀安静了，墙头上的鸡缩成了一团，把头埋在翅膀底下。院子里的碎石路上，秦念恩的脚步声从远处传过来，他跑得很快，鞋底拍在石板上啪啪啪的。
“妈妈！赵爷爷家的大鹅好大！比我高！”他扑到姜晚宁腿上，喘着气，脸涨得红扑扑的。
姜晚宁低头看着他，伸手把他额头的汗擦了。“你怕不怕？”“不怕。赵爷爷在，它不敢咬我。赵爷爷说它是纸老虎。”姜晚宁笑了。“赵爷爷说得对。它就是纸老虎。”
秦念恩转过身蹲在门槛前面，用手摸了摸那块被磨得光滑的青石。“妈妈，你小时候就坐在这里吗？”“对。”“那我也坐这里。”他一屁股坐在门槛上，两条腿伸在前面，脚够不着地，晃来晃去的。
姜晚宁看着他的腿在空中晃着，眼眶热了一下。她从侧面看过去，他的侧脸像她，又像她妈。说不清哪里像，就是像。可能是嘴角的那个弧度，可能是下巴的线条。她想她妈要是还在，看到这个坐在门槛上晃腿的孩子，不知道多高兴。
秦墨白站起来，拍了拍裤子上的灰。“走吧，赵叔的鸡该炖好了。”他把秦念恩从门槛上拉起来，秦念恩不愿意起来，说“我再坐一会儿”，秦墨白说“你妈坐了几十年，你才坐了几秒钟”。秦念恩想了想站了起来，牵住了姜晚宁的手。“妈妈，你明天还坐这里吗？”“坐。”“那我陪你坐。你坐着，我帮你捶腿。”
姜晚宁被他牵着走出了院子。院门是木门，铜环在暮色里发着暗沉的光。门上的对联在风里轻轻飘着——“青山不改，绿水长流”。横批“叶落归根”。她伸手摸了摸那四个字，赵德茂写的笔画有力，墨色深沉。
夜色从山那边漫过来，远处的厂房灯火通明。烟囱的白烟在暮色里散得很慢，融进了灰蓝色的天空里，什么也看不见了。只剩那一排灯，亮着，星星点点的。赵叔院子里的灶火映在窗纸上，鸡在锅里咕嘟咕嘟地响。秦念恩等吃那一锅鸡，忘了门槛，也忘了狗尾巴草。狗尾巴草还插在赵叔烟袋杆的布套里，在暮风里摇啊摇，摇得人眼皮发沉，像在催一碗好汤快点出锅。
