搬回青山村之后，姜晚宁养成了一个习惯——每天早上去村里走一圈。从老宅出发，沿着村道往下走，路过赵德茂家的院子，路过老槐树，路过那口废弃的老井，一直走到青山食品的厂房门口再折返。以前在北京她每天走的是跑步机，眼前是白墙和电视屏幕。现在走的是泥土路，眼前是辣椒地和远处的青山。跑步机不会变，季节不会在上面留下任何痕迹。泥土路不一样，昨天踩出来的脚印今天可能就被一场雨冲平了，或者被一只早起觅食的鸡踩上了新的印记。
那天早上她路过村口的小学时，正好是课间休息。小学在村口的老槐树旁边，三排平房，一个操场，操场上立着一根旗杆，五星红旗在晨风里飘着。围墙是白色的，墙根刷了蓝色的墙裙，大门上挂着一块牌子——“青山村希望小学”。这所学校是青山食品捐建的，那一年青山食品刚在纳斯达克上市，姜晚宁在纽约敲完钟回国第一件事就是来参加这所小学的奠基仪式。那时候秦念恩还没出生，学校里种的那些小树苗才到膝盖那么高。现在树已经长到两层楼高了，树冠遮住了半个操场。
她站在校门口，透过铁栅栏往里看。孩子们在操场上跑来跑去，有的在跳绳，有的在踢毽子，有的蹲在地上玩弹珠。一个小男孩背着另一个小男孩从操场这头跑到那头，跑得满头大汗但笑得很大声。她看着那些孩子，嘴角不自觉地翘了起来。
校长从办公室走出来，是个四十多岁的男人，戴着眼镜，穿着一件洗得发白的夹克。他看见姜晚宁站在校门口，快步走过来打开了铁门。“姜总？真是您！您什么时候回村的？我听说您搬回来了，一直想去拜访您。”姜晚宁跟他握了握手。“搬回来一段时间了。今天路过，看看孩子们。”校长连忙侧身让开。“您进来看看。学校这几年变化很大，建了新教学楼，添了多媒体教室，还建了一个图书室。图书室的书有一部分是青山食品捐的，孩子们可爱看了。”
姜晚宁走进校园，站在操场边上。孩子们看见一个陌生女人走进来，都停下了手里的活动。有人在问“这是谁”，有人说“好像在哪里见过”，一个小女孩认出来了，她扯着旁边男孩的袖子，声音不大但在安静的操场上每个人都能听见。“是姜奶奶！就是我爷爷说的那个姜奶奶！”像是平静的水面被投进了一颗石子，涟漪一圈一圈地荡开。孩子们呼啦一下围过来，把姜晚宁围在中间，仰着脸看着她，叽叽喳喳的。
“姜奶奶，我爷爷说您是个大老板！”
“姜奶奶，我家里吃的辣酱就是您厂里做的！”
“姜奶奶，您长得跟我奶奶一样好看！”
姜晚宁愣了一下。“奶奶”这个称呼对她来说太陌生了。她才三十出头，在北京每天出入写字楼，同事叫她“姜总”，朋友叫她“晚宁”，家里秦念恩叫她“妈妈”。从来没有人叫过她“奶奶”。她低头看着那些仰着脸的小脑袋，大的七八岁，小的五六岁，眼睛亮晶晶的。她想起了什么，弯下腰问那个叫她奶奶的小女孩。“你爷爷是谁呀？”小女孩扎着两个小辫子，脸圆圆的，说话的时候两个小酒窝一深一浅。“我爷爷是赵德茂！他说没有姜奶奶就没有青山村今天，他说您是大恩人。”
姜晚宁的眼眶热了一下，蹲下来，拉着小女孩的手。“你爷爷才是大恩人。小时候我吃他家的饭长大的，你回去跟爷爷说，晚宁谢谢他。”小女孩点了点头，跑回去继续跳绳了。
姜晚宁站起来，看着那些在操场上奔跑的孩子们。他们的脸跟她小时候一样，晒得黑红黑红的，鼻涕挂在嘴唇上面也不擦，裤腿挽到膝盖，小腿上全是泥点子。她小时候也是这样的。春天在田埂上拔野葱，夏天在小河里摸鱼，秋天在晒谷场上翻跟斗，冬天追着雪花跑。
秦念恩不知道什么时候从家里跑来了，身后跟着赵德茂的大黄狗。他跑进校门口的时候被门槛绊了一下，踉跄了两步稳住了，看见姜晚宁被一群孩子围着，挤进来拉住她的手。“妈妈，他们是谁？”姜晚宁低头看着他。“他们是你的新朋友。”一个男孩走过来，比秦念恩高半个头，伸出手。“你叫念恩？我带你玩。我们学校后面有小河，河里能捞到虾。”秦念恩犹豫了一下，去吗？去。两个小男孩手拉手跑了。
孩子们呼啦一下散了。操场恢复了课间的喧闹，有人在跳绳，有人在踢毽子，有人在追着跑。秦念恩跟那个男孩蹲在操场角落里，不知道在看什么昆虫，蹲了很久，头碰着头。
秦墨白从村道上走过来，手里端着两个保温杯，一个给姜晚宁一个留着自己喝。他站在姜晚宁旁边，看着蹲在操场角落里的秦念恩。“融入挺快。”姜晚宁接过保温杯拧开盖子，热气冒上来烫的，她又拧上了。“像极了我小时候。”
下午周晚晴从北京回来了。她提着一个大行李箱，箱子里装满了给秦念恩的玩具和零食，还有给姜晚宁带的几本新书。她从村口下车一路拖着行李箱走到老宅，轮子在碎石路上磕磕绊绊的，发出咕噜咕噜的声响。还没进院子就听见了孩子们的笑声——不止秦念恩一个，四五个孩子围在院子里的石榴树下，仰着头看树上红彤彤的石榴。秦念恩站在树下手里拿着一根竹竿，太高了够不着。一个大一点的男孩从他手里拿过竹竿说“我来”，一杆子打下来两个石榴，石榴落在地上摔裂了口子，露出里面晶莹的籽粒。孩子们一拥而上，你一颗我一颗分着吃，吃得满手满脸都是红色的汁水。
周晚晴站在院门口看着这一幕，把手里的行李箱放下靠在大门边。她看着秦念恩蹲在地上把最大的一颗石榴籽塞进嘴里，嘴唇红得像涂了口红。她笑了一下，笑得眼睛弯弯的。“姐，你当奶奶了。那么多孩子围着你叫奶奶，感觉怎么样？”
姜晚宁坐在门槛上，手里拿着一个没吃完的石榴，掰了一半递给她。“感觉老了。”
“你才三十二，老什么老。”
“孩子们叫我奶奶，我能不老吗？”周晚晴在她旁边坐下来，接过石榴掰了一颗籽放进嘴里，酸酸甜甜的汁水在嘴里炸开，她眯了一下眼睛。“那是辈分，不是年龄。你在青山村辈分高，孩子们叫你奶奶是应该的。”姜晚宁看着她。“你什么时候也成青山村通了？辈分都懂。”周晚晴得意地扬了扬下巴。“我查了的，你爸在村里辈分高，你跟着高。念恩的辈分更高。所以你是奶奶，念恩是叔叔。那些孩子叫他叔叔，高兴得不行。”
姜晚宁被她逗笑了，笑得门槛上的灰都震了一下。
孩子们在院子里闹到太阳偏西才散。秦念恩送走最后一个朋友，站在院门口脸上的石榴汁已经干了，粘在皮肤上亮晶晶的，像涂了一层红色的胶水。他的裤腿上全是泥，膝盖上破了一个洞，是下午爬树的时候刮破的。他低头看了看那个破洞，抬头看着姜晚宁。“妈妈，裤子破了。”姜晚宁看着那个破洞。“明天补。”
“能补好吗？”
“能。你外婆以前也这样给我补裤子。”秦念恩摸了摸那个破洞，没有再问，蹲下来继续在地上画圈。
晚上秦念恩睡着之后，姜晚宁一个人坐在堂屋的八仙桌前。桌上摊着那本相册，翻开到其中一页，是一张黑白照片。照片上一个年轻女人抱着一个小女孩，站在老宅门口，背后的石榴树还没开花。女人的脸上带着笑容，小女孩手里攥着一把野葱。那是她和她妈。她看着照片看了很久，手指在照片上轻轻摸了摸，然后把相册合上放进抽屉里。
周晚晴住在东厢房的客房，洗完澡出来头发还湿着，拿着毛巾一边擦一边走进堂屋。她看见姜晚宁坐在八仙桌前发呆，在她对面坐下来。“姐，想什么呢？”
“想我妈。想她要是还在，看到念恩在院子里追鸡、爬树、打石榴，不知道多高兴。”
周晚晴看着她，眼眶红了一下但没有掉眼泪。她伸出手握住了姜晚宁的手。“她看得见。她在天上看着呢。”
姜晚宁看着她，嘴角动了一下。“你什么时候也信这个了？”
“从认识你那天起。你爸妈在天上看着你，你不信？”姜晚宁没说话，握紧了她的手。
窗外起了风，石榴树沙沙作响。熟透的石榴从枝头落下来，砸在地上，噗的一声闷响，裂开了口子，红色的汁水渗进泥土里。明天孩子们来了，会捡起来吃，吃完会笑着跑。
周晚晴的手被姜晚宁握着，两只手在八仙桌上，被煤油灯的黄光笼着，像两枚晒在秋阳下的稻穗，饱满，沉实，穗子垂着，离泥土非常近，近到能闻见那股干爽的甜。风过堂屋，煤油灯的火焰只弯了一弯，又直了，灯芯里缓缓升起一柱青烟，细得几乎看不见，散在屋梁下的暗影中。
