南江县离青山村不远，开车一个小时。姜晚宁选了一个晴天，带着周晚晴和秦念恩去看侯正堂。车子从青山村出发，沿着盘山公路慢慢往上爬，翻过一道山梁，南江县城就在山脚下铺开了。侯家老宅在县城的老街上，青砖灰瓦，门口有一棵老槐树，比青山村那棵小一些，但也是上百年的树龄了。周晚晴从后备箱里搬出几盒礼品——青山辣酱礼盒、茶叶、保健品。秦念恩手里也捧着一小袋东西，是他自己摘的石榴，从老宅院子里的石榴树上摘的，挑了最大最红的几个。
侯正堂坐在堂屋的太师椅上晒太阳。七十五岁了，头发全白了，不是花白，是从根到梢没有一根黑线的白，白得像冬天的雪。脸上的皱纹深了，老年斑布满了颧骨和手背，但眼睛还是亮的，不浑浊，像被水洗过的老琉璃。腿脚不太灵便，椅子旁边靠着一根拐杖，枣木的，握柄处磨得油光发亮。他听见院门响，偏过头看，阳光正对着他，他眯着眼睛，手搭在眉骨上搭了个凉棚。
“爸。”姜晚宁站在门口。
侯正堂从太师椅上站起来，动作很慢，一只手撑着椅子的扶手，另一只手去够拐杖。拐杖靠得有点远，他够了两下没够到，周晚晴赶紧上前把拐杖递给他。他拄着拐杖站稳了，朝门口走过来，步子很慢，拐杖一下一下地点在青石板上，笃笃笃的。
“晚宁，你来了。”声音比几年前苍老了不少，带着老年人特有的那种沙哑，像砂纸磨过木头。但他在笑，笑得满脸的皱纹都舒展开了，像一朵被风吹开的菊花。
姜晚宁快步走进堂屋，扶住了他的胳膊。“爸，您慢点。”
“不碍事不碍事，腿不行了走不快，但还站得住。”侯正堂拍了拍她的手背，粗糙的手掌覆在她手背上，很暖。他们已经有几年没见了，上次见面还是青山食品在美国上市的时候，侯正堂专程从南江县赶到北京，参加了上市庆祝会。那之后他身体不太好，不太出门。
秦念恩从姜晚宁身后探出头来，手里捧着那袋石榴。侯正堂低头看着他，弯下腰，手撑着膝盖。“这是念恩？长这么大了。上次见你，你还在你妈怀里吃奶呢。”秦念恩把那袋石榴举高。“侯爷爷，给您。我自己摘的，可甜了。”侯正堂接过去，从袋子里拿出一个石榴，裂开的口子里露出晶莹的籽粒，红得像玛瑙。“好，好。念恩乖。”他摸了摸秦念恩的头，手微微发抖。
堂屋里的陈设没怎么变。八仙桌、太师椅、中堂画，画上画着松鹤延年，两边对联写着“福如东海长流水，寿比南山不老松”。桌上放着一盘橘子，一盘瓜子，还有一壶茶。茶还是老习惯，侯正堂喝了一辈子的绿茶，浓得发苦。周晚晴把礼品放在桌上，侯正堂看了一眼，说“来就来，带什么东西”。周晚晴说“侯叔，这是姐的心意，您收着”。侯正堂没再推辞。
侯正堂在太师椅上坐下来，把拐杖靠在椅子旁边。姜晚宁坐在他对面的椅子上，秦念恩坐在她旁边，腿够不着地晃来晃去的。周晚晴去厨房帮保姆泡茶。
“爸，您身体怎么样？”
“还行。吃得下睡得着，就是腿不争气。医生说关节老化，没办法，人老了就是这样。”侯正堂端起茶杯喝了一口，放下，杯底磕在桌面上发出一声轻响。“罐头厂的事，我交给职业经理人打理了，不用我操心。每个月看看报表，没什么大事。”
姜晚宁点了点头。“那就好。您别太操劳了。”
“不操劳了。该操劳的时候操劳够了，现在该享福了。”侯正堂看着她，目光在她的脸上停了一下，说了一句让姜晚宁没想到的话。“晚宁，你瘦了。是不是公司的事太忙？”
“我退下来了。CEO给长安了，我现在是董事会主席，不用管日常事务了。”侯正堂愣了一下，然后笑了。“你倒想得开。多少人坐在那个位置上舍不得下来，你倒好，说退就退。”
“不是退。是让。长安比我年轻，比我精力旺盛，比我懂美国市场。他坐那个位置，比我坐更合适。”
侯正堂看着她看了几秒，点了一下头。“你看人准。长安这孩子不错，我见过几次，踏实，不浮躁。你培养得好。”姜晚宁没有说“不是我培养的，是他自己争气”这种客套话，只是笑了笑。
周晚晴端了新泡的茶出来，给每人倒了一杯。秦念恩不喝茶，喝白开水，捧着杯子吹了吹，烫得嘶了一声。
侯正堂看着秦念恩吹水的样子，嘴角一直翘着。“念恩，你几岁了？”“五岁。”“上幼儿园了？”“上了。大班了。”“认识几个字了？”“认识好多。妈妈的名字，爸爸的名字，还有‘青山辣酱’四个字，我都认识。”侯正堂笑出了声，笑声不大，但在堂屋里回荡着。
“爸，罐头厂现在的经营怎么样？”姜晚宁把话题拉回来。
“还行。这几年行情不好，但罐头厂底子厚，没亏钱，利润薄一点。职业经理人姓刘，四十出头，专业能力不错，我放心。”侯正堂端起茶杯又喝了一口，把杯子放下，看着她。“晚宁，我老了，罐头厂的事，以后你帮我看着。我不在了，你替我做主。”
堂屋里的安静了几秒。窗外老槐树的叶子沙沙响，阳光从窗户照进来落在地上，一只蚂蚁在地砖的缝隙里爬来爬去。
“爸，您别这么说。您身体还硬朗。”
“硬朗什么。”侯正堂拍了拍自己的腿，“这腿不争气。我知道自己的情况。罐头厂是我一辈子的心血，不能让它倒了。交给你，我放心。”他的声音不大，但每个字都稳稳当当的，像是在说一件想了很多年终于说出来的事。
姜晚宁看着他，伸出手握住了他的手。老人的手很瘦，骨节粗大，青筋凸起，但很暖。“爸，您放心。罐头厂的事，我会看着。青山食品跟罐头厂本来就是一家人。”
侯正堂的眼眶红了，但没有掉眼泪。他拍了拍姜晚宁的手背。“晚宁，我这辈子最大的福气，就是认了你这个干女儿。”姜晚宁的眼泪掉了下来，没有声音，两行泪从眼角滑下来，滴在两个人交握的手上。
侯正堂看见了，伸出手用拇指帮她擦了。“别哭。老了，说几句心里话，你别哭。”秦念恩在旁边看着，从椅子上滑下来跑到他妈身边，把手里的纸巾递给她。“妈妈给，擦擦。”姜晚宁接过纸巾擦了一下眼睛，吸了一下鼻子，笑了一下。“妈妈没事。”
午饭是在侯家老宅吃的。保姆做了一桌子菜，有红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，还有一碗鸡汤。侯正堂坐在主位上，姜晚宁坐在他右手边，秦念恩坐在他妈旁边，周晚晴坐在对面。侯正堂用公筷给秦念恩夹了一块红烧肉。“念恩，吃肉。多吃才能长高。”秦念恩把肉塞进嘴里，嚼了两下，眼睛亮了。“好吃！比赵爷爷做的还好吃！”侯正堂笑了。“那你就多吃。”
吃完饭侯正堂有些累了，姜晚宁扶他到卧室休息。卧室不大，一张床一个衣柜一张书桌，书桌上放着一张照片，是侯正堂和她妈的合影。照片上两个人都年轻，她妈穿着一件碎花衬衫，笑得很灿烂。她站在书桌前看了几秒，伸手把相框摆正了，转身轻轻带上了门。
客厅里秦念恩在跟保姆家的猫玩。猫是橘色的，胖乎乎的，趴在沙发扶手上眯着眼睛。秦念恩伸手摸它，它不躲也不动，尾巴轻轻甩了一下。
周晚晴在收拾桌上的碗筷，看见姜晚宁从卧室出来压低了声音。“侯叔睡了？”姜晚宁点了一下头。“脸色不太好，是不是身体有问题？”“人老了，难免的。他说腿不争气，我担心不只是腿的问题。过几天带他去医院做个全面检查。”
周晚晴点了一下头，把碗筷摞起来端进了厨房。
下午三点多侯正堂醒了，穿着拖鞋从卧室出来，拐杖在地上笃笃笃地响。他走到堂屋在太师椅上坐下来，秦念恩跑过去把猫抱过来给他看。“侯爷爷，猫可乖了，您摸摸。”侯正堂伸出手摸了摸猫的背，猫呼噜呼噜地叫了起来。
姜晚宁在他对面坐下来，端起茶壶给他倒了杯茶。“爸，我过几天陪您去医院做个检查。不是大事，就是常规体检。您这岁数，一年查一次放心。”侯正堂端着茶杯刚要喝，停了一下，看了她一眼，把茶杯送到嘴边喝了一口。“行。你安排。”
周晚晴从厨房出来，手里端着一盘切好的水果，放在桌上。侯正堂拿了一块苹果，咬了一口嚼得很慢。窗外太阳偏西了，阳光从窗户照进来落在堂屋的地上，暖洋洋的。老槐树的影子投在地上，一摇一晃的，像老式的钟摆那样不紧不慢地晃着。
“晚宁，你爸妈的坟，你回去看了吗？”“看了。带了念恩一起去。”“好。你爸妈要是知道你现在的样子，不知道多高兴。”姜晚宁没说话。
侯正堂把手里的苹果核放在桌上，擦了擦手。“晚宁，你记住，不管走到哪，根不能丢。青山村是你的根，南江县也是你的根。”姜晚宁看着他。“爸，我记住了。”
四点多了，姜晚宁站起来。“爸，我们该走了。过几天我来接您去医院。”侯正堂拄着拐杖站起来，送她们到门口。他站在门口的老槐树下，拐杖拄在地上，阳光从树叶的缝隙里漏下来落在他身上，斑斑驳驳的。
“念恩，下次来侯爷爷给你留大鹅。”秦念恩从车窗探出头来。“侯爷爷，大鹅会咬人吗？”“不会，侯爷爷在，它不敢。”秦念恩笑了，挥了挥手。
车子发动了，从后视镜里能看见侯正堂还站在老槐树下，身影越来越小，拐杖拄着地，背微微驼着。阳光照在他的白发上，亮得晃眼。车拐过街角，他消失在了后视镜里。
姜晚宁靠在后座上，闭着眼睛。秦念恩在旁边抱着猫——不是侯家的那只，是赵德茂家的那只，上车前周晚晴从家里抱来的。她说侯叔一个人寂寞，给他留个伴。侯正堂摸着猫的背说“好，好”。
车子开出了县城，上了山路。夕阳从西边照过来，把整条路染成了橘红色。秦念恩趴在后座车窗上看着外面的山，嘴里念叨着“妈妈，侯爷爷的猫会想我吗”。“会的。你下次去看它就行了。”“侯爷爷也会想我吗？”“也会。”
车子拐过一个弯，夕阳从车窗照进来落在姜晚宁脸上。她睁开了眼睛。远处的山一层一层的，渐渐融进了暮色里。根丢不了，因为有人替你记着，替你守着。侯正堂守着那间老宅，赵德茂守着那棵树。她守着青山村，守着她妈留下的那口锅，守着她爸开出来的那片荒地。一代传一代，传下去的火种，烧亮了更多的柴。
