年夜饭的碗筷是秦墨白收拾的。周晚晴扶着赵德茂回了家，林雪去了东厢房，秦念恩趴在八仙桌上睡着了，嘴角还挂着一粒米饭。秦墨白把他抱进卧室脱了鞋袜盖好被子，出来的时候手里端着一盆热水，热气从盆口升起来，白蒙蒙的，模糊了他的脸。
姜晚宁坐在院子里的石榴树下，月光从树叶的缝隙里漏下来碎了一地。她仰着头看那些光斑，没有注意到秦墨白走过来。秦墨白把水盆放在她脚边，蹲下来。
“走了一天了，泡个脚。”
姜晚宁低头看着他。他穿着一件深灰色的毛衣，袖口挽到了手肘，露出结实的小臂。他蹲着的姿势不太舒服，膝盖弯着，腰挺得很直，像个在接受检阅的士兵，但又没有那么严肃，嘴角带着一点笑意。
“你干嘛？”
“给你洗脚。”
姜晚宁把脚缩了回去。“我自己来，不用你。”
秦墨白没有站起来，伸手把她的脚从凳子底下拉了出来。他的动作不重，但很稳，握着她的脚踝，像握着什么易碎的东西。那只手在热水里浸湿了毛巾，拧干，敷在她的小腿上，温度透过毛巾渗进皮肤。她的脚很凉，走了太多路，从院子到厨房，从厨房到堂屋，从堂屋到村口接人，一整天没停过。
“三十年了你为我为这个家操碎了心，今晚让我伺候你一回。”他的声音不大，但院子里很安静，每个字都很清楚。
姜晚宁看着他。月光落在他的头顶，他的头发里白丝又多了几根，鬓角白了，额前的头发也白了。她伸出手摸了摸他的鬓角，指尖碰到那些白发的时候扎了一下。
“你也有白头发了。”
“早有了。你才发现。”他低着头把她的脚放进热水里，水温刚好，不烫不凉。她的手从他的鬓角滑到他脸上，摸到了他颧骨上的皮肤，粗糙了，不像年轻时候那样光滑。三十年了，他们都老了，但她眼里的他没变。
秦墨白把毛巾从水里捞出来拧干，开始搓她的脚。动作笨拙，力道时轻时重，轻的时候像挠痒痒，重的时候像在揉面。他没有给别人洗过脚，这是第一次。
姜晚宁看着他的手。那只手在热水里泡得发红，骨节分明，指腹有薄薄的茧，是长期握笔留下的。这只手签过无数份合同，握过无数次酒杯，打过无数个电话，此刻蹲在院子里给她洗脚。
“三十年前你要是告诉我，有一天你会蹲在院子里给我洗脚，我肯定不信。”
秦墨白抬起头看着她，月光落在他脸上。“三十年前你要是告诉我，有一天你会从青山村走到纳斯达克，我也不信。”两个人对视了一秒，同时笑了。
姜晚宁突然踢了一下水。水花溅起来，正中秦墨白的脸。他的头发湿了，眉毛湿了，睫毛上挂着水珠，水珠顺着鼻梁往下淌，滴在下巴上。他用手抹了一把脸。
“你多大了还玩水？”
“跟你学的。”
“我什么时候玩过水？”
“你年轻的时候在河里摸鱼，溅了我一身水。不记得了？”
秦墨白想了想，好像是有这么回事。那是他们刚在一起不久的时候，她回青山村，他陪她去河里摸鱼。她不会摸，他示范，水花溅了她一身。她站在齐膝深的河水里，衣服湿了贴在身上，骂了他一句，他笑了，她也笑了。
他低下头继续搓她的脚，嘴角的弧度比刚才大了一些。“记得。那时候你还不会摸鱼。”
“现在我也不会。”
“不用你会。我会就行了。”
姜晚宁看着他的头顶，头发湿了，有几缕贴在头皮上。她伸手帮他把湿了的头发拨开，手指在他额头上停了一下。他的额头很宽，年轻时饱满光滑，现在有了皱纹，一道一道的，不深，但能看见。
“墨白，这些年辛苦你了。跟着我从北京到青山村，从写字楼到老宅。你不说，但我知道你付出了很多。”
秦墨白没有抬头，继续搓她的脚。“你在哪，我在哪。这不是付出是选择。我选了你，就要跟你走。你去北京我跟着，你回青山村我也跟着。没什么辛苦不辛苦的。”
姜晚宁的眼眶红了。她把脚从水盆里抽出来，光脚踩在青石板上，弯下腰捧住了他的脸。他的脸很凉，额头凉，颧骨凉，下巴凉，大概是蹲在外面太久了。她捧着他的脸，用自己的掌心暖着他。
“墨白，谢谢你。”
秦墨白看着她。月光下她的眼睛很亮，里面有一点水光，不是眼泪，是还没掉下来的眼泪。他伸出手用拇指帮她擦了擦眼角。
“谢什么。你是我老婆。给你洗个脚还谢。”
姜晚宁笑了，把脸埋在他肩窝里。他的毛衣湿了，贴在身上有点凉，但肩窝是暖的。她的手环过他的脖子抱住了他。他也抱住了她，手湿的，在她背上印了两个湿手印。
石榴树的叶子沙沙响了，风从山那边吹过来，不冷，带着春天快要来的气息。月光从树叶的缝隙里漏下来落在两个人身上，斑斑驳驳的。
秦念恩在屋里翻了个身，含混地喊了一声“妈妈”。姜晚宁从秦墨白肩上抬起头，侧耳听了一下，他又安静了。她站起来穿上拖鞋，把脚擦干了。
“念恩叫我了。”
“他没醒。说梦话。”
“我去看看。”
秦墨白把水盆端起来，水泼在石榴树根下，水渗进泥土里很快就不见了。他拿着空盆走进厨房把盆放在水池下面，擦了擦手，走出来。
姜晚宁站在卧室门口往里看。秦念恩睡得很沉，小手还攥着那枚硬币，攥得紧紧的，掰都掰不开。她把被子往上拉了拉，盖住他露在外面的肩膀，然后轻轻带上了门。
秦墨白站在走廊里等着她。两个人隔着几步的距离，月光从窗户照进来落在走廊里，地上像铺了一层银白色的霜。
“睡吧。明天还要早起。”
“明天大年初一，起那么早干嘛？”
“拜年。赵叔说了，初一要早，晚了福气就被别人家抢走了。”
秦墨白笑了一声，伸出手。姜晚宁走过去把手放在他手心里。他的手很暖，把她的手包住了。
两个人走进了卧室。门关上了。
走廊里的月光还在，照在青石板地面上亮汪汪的。风从窗户缝里挤进来吹得门帘晃了一下，又安静了。
远处传来几声狗叫，叫了两声不叫了。夜很静，静到能听见石榴树的叶子落在地上的声音，很轻，像有人在很远的地方翻了一页书。
井里的泉水还在渗，很慢，一滴一滴的。天亮之前会渗满井底，水面会映出第一缕晨光。那口枯了不知多少年的井，从今往后不会干了。她睡着了，呼吸很轻。
秦墨白的手搭在她腰上，掌心贴着她的皮肤，很暖。窗外的月亮从东边移到了西边，挂在老槐树的树梢上，像一个银盘子被人搁在了树枝上，搁得很稳，不会掉下来。
院子里那盆泼在石榴树根下的水，已经渗进了土里，地上的湿痕被月光照着，亮晶晶的。明天早上起来，那块湿痕大概还在，太阳晒一晒就干了。但根喝到了水，石榴树今年开的花会比去年更红。
