长途大巴在盘山路上颠得跟筛糠似的。
林风坐在最后一排靠窗的位置，手攥着那张皱巴巴的车票，指节泛白。窗外是他再熟悉不过的大青山，一道一道往后退，像他妈送他出去时候那条土路旁边的老槐树，一棵一棵往后倒。
三年了。
三年前他揣着三百块钱坐这趟车去城里，想着好歹混出个人样回来。结果呢？工地搬砖、餐馆洗碗、仓库看门，干得最久的是城南那个物流园，凌晨三点起来卸货，一个月四千五，房租就干掉一千二。
攒了三万块钱，全砸在妈那场咳咳不休的病上。
“云溪村到喽，下车的赶紧！”
司机扯着嗓子喊了一嗓，车上只剩林风一个。他站起来，腿有点麻，把帆布双肩包往肩上一甩，弯腰走下车门。
一股子泥土和猪粪混着的味儿扑面而来。
公路边那棵歪脖子樟树还在，树底下几个老头在下象棋。林风经过的时候，棋盘那头的老孙头抬头看了他一眼，嘴角往下撇了撇，没说话，低头又走了一步“炮五进四”。
“这不是林家那小子？”说话的是旁边蹲着抽烟的赵德厚，嗓门大得半条街都能听见，“哟，二流子衣锦还乡啦？赚了多少钱回来啊？”
林风脚步顿了一下，没吭声，继续往前走。
“德厚你少说两句。”老孙头头都没抬，“人家好歹打工回来，你别——”
“打个屁工！谁不知道他在城里混不下去？我侄子就在他那个物流园干，说他三天两头请假，上个月直接被开了！回来还不是啃他那个病秧子老娘？”
背后传来一阵哄笑。
林风攥着背包带子的手紧了紧，指甲陷进帆布里。
云溪村不大，从公路走进去两里地，两边都是老房子，墙皮剥得一块一块的，露着里面的青砖。路边谁家的狗冲他吠了两声，他小时候还摸过那狗的妈。
经过赵婶家门口的时候，那婆娘正端着盆洗衣服的水往外泼。
一看见林风，她愣了下，然后当着他的面，一口浓痰吐在地上。
“呸！二流子还有脸回来？可真给林家祖宗长脸。”
门缝里她男人赵大勇探出半个脑袋，扫了林风一眼，缩回去了。
林风面无表情，从她跟前走过。
他已经不会为这些生气了。三年前他爸咽气那天，全村凑钱帮忙办的丧事，赵婶拿了五十块钱，在灵堂前当着他妈面说了句“这钱算是喂狗了”。他当时年轻气盛，差点没抄起板凳砸过去。
他妈拉住了他，咳着说：“风儿，忍。”
忍了三年，忍回来还是个废物。
自家院子那扇木门歪得更厉害了，左边的门轴整个脱了，用根铁丝勉强挂着。林风推开的时候发出一声刺耳的吱呀，院子里晒着两件洗得发白的旧衣裳，晾衣绳一头拴在枣树上，一头钉在墙缝里。
堂屋的门开着，光线暗得很，能闻到一股中药味，浓得发苦。
“妈。”
林风喊了一声，把包放在门槛边上，快步走进里屋。
林秀兰躺在床上，盖着一条打了好几个补丁的薄被子，枕头上搭着条毛巾，湿乎乎的。她脸色蜡黄，嘴唇干裂起皮，正闭着眼喘气。
听见动静，她慢慢睁开眼。
那双曾经明亮得像山泉水的眼睛，现在浑浊得跟死水潭似的。
“风儿？”林秀兰撑着想坐起来，咳了两声，嗓子眼里呼噜呼噜响，“你咋回来了？不是……不是在城里好好干吗？”
“想你了。”林风蹲在床沿边上，帮母亲把被子往上拉了拉，“回来看看。”
林秀兰盯着他的脸看了好一会儿，眼眶慢慢红了，伸手抓住他的手。那手瘦得只剩骨头，指甲盖都是灰的。
“妈怕撑不过今年了。”
林风喉咙一紧，另一只手覆上母亲的手背，压着声音说：“别瞎说，我回来就是带您看病去。”
“看啥病……咱家还欠你赵叔家两千块钱没还呢……”林秀兰说话都费劲，说一句喘三喘，“你爸走那会儿借的，人家上个月来要过……妈实在拿不出来……”
“我来还。”
“你拿啥还？风儿……”林秀兰咳得身子弓起来，林风赶紧扶住她，帮她拍背。手掌落下去能摸到脊柱，一根一根硌手。
“妈就是放心不下你。”林秀兰咳完了，眼泪下来了，“你说你，二十三了，连个对象都没……村里人背后戳咱家脊梁骨，说你爸是累死累活把自己累死的，说你是个不争气的废物……妈听了心里跟刀剜似的……”
林风死死咬着牙，腮帮子鼓得老高，眼眶通红，但一滴泪没掉。
“妈，您放心，从今天起，咱家日子会好起来的。”
林秀兰苦笑了一声，没接话，闭上眼又喘起来。
外头院子里忽然传来一阵脚步声，不是一个人，是四五个。
“林风！出来！”
声音又粗又横，带着一股子不容置疑的劲。
林风听出来了——赵天彪。
云溪村谁不知道赵天彪？赵有福的儿子，村里首富家的少爷，初中没毕业就去县城混，现在手里攥着建材和蔬菜批发生意，手底下养着一帮混混，十里八乡没人敢惹。
林风把母亲的被子掖好，站起身走出来。
院子里站着五个人。领头那个一米七八的个头，穿着件黑色皮夹克，脖子上挂根金链子，手指头粗得像胡萝卜。脸上一道疤从眉梢拉到颧骨，那是前几年在县城跟人抢地盘留下的。
赵天彪。
他身后四个小年轻，一看就是村里和附近几个庄子的混子，头发染得花花绿绿，叼着烟，斜着眼打量林风，跟打量一坨狗屎似的。
“哟，真回来了。”赵天彪嘴里叼着根中华，往地上弹了弹烟灰，上下扫了林风一眼，“在城里混不下去了吧？我就说，废物到哪儿都是废物。”
林风靠在门框上，没说话。
赵天彪从夹克内兜里掏出一张纸，叠得四四方方的，往林风脚下一扔。然后又掏出一沓钱，红彤彤的百元大钞，大概两千块的样子，也扔在地上。
“看看。”
林风低头扫了一眼那张纸。
上面写着几行字，大意是“林风自愿承诺，永不接近赵晓雨，不与其说话、见面、有任何接触，如有违反自愿赔偿赵天彪十万元”。
赵晓雨。赵天彪的亲妹妹，云溪村的一枝花，在县城卫校读书。
林风跟她根本不熟，上次见面还是去年过年回来那两天，在村口碰见了，点了下头算打招呼。就这，传到赵天彪耳朵里，成了“林风癞蛤蟆想吃天鹅肉”。
“签了，钱拿走。”赵天彪抽烟，眯着眼看林风，“我赵天彪做事公道，两千块钱签个字，够你妈吃好几个月药了。”
身后几个混混笑得前仰后合。
“彪哥您也太客气了，给这废物两千？”
“就是，打发叫花子也不止这个数吧？哈哈哈——”
林风看着地上那两千块钱，慢慢蹲下身。
赵天彪嗤了一声，转头看那几个混混，意思是：看见没？这就叫废物。
林风把钱捡起来了。
但是他没捡那张纸。
他站起来，把那沓钱在手里拍了拍，当着赵天彪的面，一张一张数了一遍——正好二十张。数完了，他把钱叠好，塞进自己裤兜里。
赵天彪愣了半秒，随即笑了：“识相。那就把字签——”
“钱我收下了。”林风抬起头，看着赵天彪的眼睛，声音不大，但院子里每个人听得清清楚楚，“这算你还我的。”
“啥？”赵天彪以为自己听错了。
“三年前我爸去世，你家借给我妈两千块钱办丧事。”林风笑了笑，那笑容冷得跟冬天山沟里的风一样，“连本带利，正好。从今往后咱两家谁也不欠谁。”
空气一下子冷下来。
赵天彪脸上的笑僵住了，烟从嘴角掉下来，落在地上弹了两下。
“林风，你他妈——”
“至于你妹妹，”林风打断他，脚尖踢了踢地上那张纸，“我连她长啥样都快忘了。你要是不放心，回去告诉你妹妹，让她见着我绕道走。反正我也不会主动去招惹她。”
这话说得不咸不淡，但每个字都像把刀子，一下一下剜在赵天彪脸上。
身后几个混混面面相觑，不知道该不该笑。
赵天彪腮帮子咬得咯嘣响，拳头攥得死紧，指关节发白。他盯着林风看了足足五秒钟，最后从牙缝里挤出一句：
“行，有种。”
他一脚踹翻地上那张纸，转身就走。走到院子门口，回头又看了一眼林风，那眼神跟毒蛇似的。
“废物就是废物，嘴硬顶个屁用。等着。”
脚步声远了。
林风站在院子里，慢慢伸出手，指甲掐进掌心里，留下四个血红的月牙印。
