林风没从村口大路回去。
他翻过后山那道梁子，从村尾的竹林里钻出来，身上那件T恤已经看不出本来的颜色了——泥巴、血、青苔混在一起，跟抹布似的。裤子膝盖处磨出了两个窟窿，露出里面结痂的皮肉。
天已经大亮了，但他不敢走大路。
这副样子让谁看见，用不了一个钟头就能传遍全村。“林风让人打得跟鬼似的”“二流子不知道又干了啥缺德事”，话传到赵天彪耳朵里，指不定又要生事。
他猫着腰，沿着院墙根儿走，专挑偏僻的小巷子。
眼看着再过两条巷子就到家了，拐角处忽然闪出一个人影。
“啊——！”
那人吓得往后一退，手里的篮子掉在地上，几个土豆骨碌碌滚了一地。林风定睛一看，是田翠莲。她穿着一件藏青色的旧褂子，头发用橡皮筋扎在脑后，手里提着个竹篮，看样子是刚从地里回来。
“你……你咋成这样了？”田翠莲看清是他，脸上的惊吓变成了慌张，蹲下去捡土豆的手都在抖，“这一身血，你、你让人打了？”
林风摆摆手：“没事，摔了一跤。”
“放屁！”田翠莲压着声音骂了一句，站起来拽住他的胳膊，“摔跤能摔成这样？你这一身血，少说也得缝几十针！走走走——”
“去哪？”
“我家。”田翠莲四下看了看，巷子里没别人，她拽着林风就往回走，“你这个样子回你妈那儿，你妈看见了不得吓死？她那身子骨经得住吗？”
林风脚步顿了一下。
这话说得对。他妈看见他这副模样，一着急上火，咳起来又得吐血。
“先上我那儿，我给你擦擦。”田翠莲说着话，手上劲儿一点没松，拽着他穿过两条巷子，推开自家院门，又迅速关上，插上门闩。
她家的院子比林家的还小，正房两间，偏房一间是厨房，墙角堆着几捆柴火。院子里晒着两件小孩的衣服，一条开裆裤晾在竹竿上，风一吹晃晃悠悠的。
田翠莲把他拉进屋里，反手把堂屋的门也关上了。
屋里光线暗得很，窗户上糊的报纸破了几个洞，透进来几道细细的光柱，能看见空气里飘着的灰尘。一张八仙桌，两把椅子，桌子上搁着半碗剩粥，粥面上结了层皮。
“把衣裳脱了。”
“啥？”
“我说把衣裳脱了！”田翠莲从柜子里翻出一块干净的白布和半瓶药酒，转过身看见林风站着不动，急了，“你个大男人咋这么墨迹？我还能吃了你？”
林风干咳一声，把T恤从头上拽下来。
田翠莲手里拿着药酒瓶，愣住了。
她盯着林风的上半身看了好几秒，眼睛瞪得溜圆。林风低头一看，自己胸口、肚皮上那些昨天还青紫一片的瘀伤，现在只剩下几道淡淡的红痕，不仔细看都看不出来。后背上的伤口也结了痂，痂壳底下是新长的粉肉。
“你……你这伤?”田翠莲声音都变了，“昨天晚上赵天彪打你的时候，我躲在巷口偷看来着，你那会儿浑身是血，胳膊都抬不起来……这才一晚上，咋就好了？”
林风心里咯噔一下，嘴上敷衍道：“皮外伤，看着吓人，其实没伤着骨头。”
“放屁！”田翠莲又骂了一句，但没再追问。她拧开药酒瓶盖，倒了些在掌心里，搓了搓，走到林风身后，“转过去，我给你揉揉后背。”
林风想说不麻烦了，但田翠莲的手已经贴上来了。
那双手不嫩，指节粗，掌心有薄茧，是常年干农活的手。但手指很软，蘸了药酒之后凉丝丝的，在他的后背上打着圈揉。药酒渗进淤青的地方，火辣辣的，她的手指摁上去的时候，林风背上肌肉绷得跟铁板似的。
揉到肩胛骨那块儿，田翠莲的手指忽然停了。
两个人都不动了。
屋里安静得能听见灶台上的蟑螂爬过碗沿的声音。林风能感觉到她的呼吸喷在自己后背上，热乎乎的，带着一股子肥皂味儿。
“那个……”林风往前挪了一步，“我自己来吧。”
“你够不着后背。”田翠莲的声音小得跟蚊子似的，手又动了起来，但动作明显没有刚才自然了，像是在揉一团烫手的山芋。
林风转过身想拿药酒瓶自己来，这一转身，两个人差点脸贴脸。
田翠莲往后一仰，手里的药酒瓶掉在地上，咣当一声，药酒洒了一地。她低着头蹲下去捡瓶子，耳朵红得能滴血，头发散下来遮住了半张脸。
“对不住，我——”
“你别动。”田翠莲打断他，把瓶子放在桌上，忽然声音就变了，带着哭腔，“你别动……让我说完。”
林风站住了。
田翠莲蹲在那儿没起来，两只手攥着药酒瓶，指节发白。她的肩膀开始抖，一下一下的，像在忍，但没忍住。眼泪啪嗒啪嗒掉在地上，砸在泥地上，溅起小小的灰。
“赵天彪打你，是因为我……”她抬起脸，眼泪糊了一脸，“昨天的事我不知道咋传出去的，我真的没跟任何人说过你在后山救了我，我也不知道赵天彪咋知道的……你救了我的命，反被我连累得差点让人打死……”
“不怪你。”林风蹲下来，跟她平视，“赵天彪那个人你又不是不知道，他想找茬，不需要理由。”
“可是——”
“没啥可是。”林风伸出手，拇指在她脸颊上蹭了一下，擦掉一道眼泪。
指尖碰到她脸的那一刹那，田翠莲整个人像被电了一下，猛地缩了缩，但又没躲开。她的皮肤很凉，沾了泪水之后滑溜溜的，林风的拇指从她颧骨划到嘴角，两个人都僵住了。
林风赶紧收回手，站起来，干咳了两声：“那啥，药酒也擦了，我该回去了，我妈还等着我熬药。”
田翠莲也站起来，背过身去用袖子擦了擦脸，声音恢复了正常：“你等一下。”
她走进里屋，窸窸窣窣翻了一阵，拿出一件叠得整整齐齐的旧棉袄，深蓝色的，洗得发白但干干净净。塞进林风手里的时候，她低着头没看他。
“夜里冷，你穿着回去吧。你妈那屋阴气重，你也好给她披着。”
林风想拒绝，但棉袄已经塞进怀里了，布料上有一股子樟脑丸的味道，还混着一点点她身上的肥皂味。
“谢了。”他把棉袄搭在胳膊上，走到门口。
田翠莲忽然拉住他的袖子，声音压得极低：“外头有人。”
林风也听见了——巷子里传来脚步声，啪嗒啪嗒，不止一个人，还有说话声，是赵婶那个大嗓门：“……可不是嘛，翠莲那个小寡妇天天一个人在家，谁知道门里头藏着啥……”
脚步声越来越近。
田翠莲脸色白了，一把抓住林风的手腕，另一只手伸到桌上，噗地一下吹灭了蜡烛。
屋里陷入彻底的黑暗。
两个人挤在门板后面，谁都不敢出声。林风能感觉到她的心跳，隔着两层衣裳，咚咚咚的，快得像打鼓。她的手指还攥着他的手腕，攥得死紧，指甲都掐进肉里了。
脚步声从门口经过。
赵婶的声音从墙外传进来，隔着土墙听得模模糊糊：“……我跟你说了吧，赵天彪昨晚打了林风那个废物，打得浑身是血，有人看见来着……”
另一个声音问：“打死没？”
“打死了倒干净，省得在村里碍眼……”
脚步声远了。
田翠莲这才松了手，长长地呼出一口气，身子软得像要瘫下去。林风扶了她一把，手掌托在她腰上，隔着薄薄的褂子能摸到腰侧的骨头，一根一根的。
“我走了。”林风松开手，拉开门闩。
“林风。”田翠莲在黑暗里喊了他一声。
“嗯？”
沉默了几秒。
“没事。你走吧。”
林风推开门，初冬的夜风灌进来，冷得他打了个哆嗦。他把田翠莲给的棉袄裹在身上，棉袄有点短，袖子也短了一截，但很暖和，里头的棉花虽然旧了，但不跑棉，压得实实的。
披着那件棉袄，他快步穿过巷子。
拐角处的路灯杆子下面，不知道谁扔了个烟头，还在冒烟。
