晚上十点多，林风还在院子里整理药材。
白天从刘家村带回来的草药还没处理完，摊在竹席上，该切片的切片，该晾晒的晾晒。月光不够亮，他从屋里扯了一根电线出来，接了盏白炽灯泡，挂在枣树枝上，昏黄的光照出一小圈明亮。
铁柱早就回去了，林秀兰已经睡了，院子里只有他一个人，剪刀咔嚓咔嚓地响，药材的根茎在手里翻来翻去。
墙外传来一阵窸窸窣窣的声音。
林风手里的剪刀停了。那声音不像风吹树叶，也不像猫狗跑动，像什么东西在墙上蹭，一下一下的，带着轻微的喘息。他站起来，走到院墙边，还没来得及探头，一个人影从墙头上翻了过来。
那人影手脚并用，骑在墙头上，一条腿跨过来，另一条腿还在外面，裙子被墙头的碎瓦片勾住了，她低着头使劲拽，身子一歪，整个人从墙上滑了下来。
林风伸手接了一下，她摔进他怀里，两个人的重量撞在一起，他退了两步才站稳。一股淡淡的洗衣液味道钻进鼻子里，混着一点点女孩子身上特有的气息。
“秦晓雨？”
她从林风怀里挣开，后退一步，低着头整理裙子，耳朵红得像要滴血。月光下她穿着一件浅色的长袖，头发没扎，散在肩膀上，脸上没化妆，嘴唇上有一道浅浅的齿印——大概是翻墙的时候咬的。
“你翻墙干什么？”林风压低声音，“大门又没关。”
“我……我怕被人看见。”秦晓雨的声音很小，像蚊子叫，把手里的布袋子提起来挡在脸前面，“我给你阿姨带了些药。消炎的，外用的，还有一些碘伏和纱布。”
林风接过布袋子，打开看了一眼。里面装着几盒药，有阿莫西林、红霉素软膏、碘伏棉签、无菌纱布，还有一瓶云南白药气雾剂。东西不多，但都是实用货，一看就是用心挑过的。
“我在卫校学的。”秦晓雨终于抬起头看了他一眼，脸还红着，但声音比刚才稳了一些，“阿姨的腿需要定期换药，不能光靠你山上采的那些野药。野药有它的用处，但消炎杀菌还是西药来得快，你这方面别犟。”
林风看了她一眼，没反驳。她说得对，竹简给他的知识里也包含了现代医学的内容，野药和西药各有长短，互补最好。
“进来吧。”林风侧身让她进了院子，把布袋子放在桌上，又回头看了一眼墙头上被勾下来的那块碎瓦片，瓦片掉在地上摔成了两半。
秦晓雨站在院子里，打量着四周。枣树、石凳、靠在墙根的锄头铁锹、竹席上摊开的草药、枣树枝上挂着的白炽灯泡。灯泡在风里微微晃动，光也跟着晃，把两个人的影子拉长了又缩短，缩短了又拉长。
“你妈睡了吗？”秦晓雨问。
“应该睡了，我进去看看。”林风推开堂屋的门，放轻了脚步。林秀兰的房间里还亮着一盏小夜灯，光线很暗，但她没睡，半靠在床上，手里拿着遥控器在调电视。
“妈，晓雨来看你了。”
秦晓雨从林风身后探出头，笑着叫了一声：“阿姨。”
林秀兰愣了一下，随即眼睛亮了，把手里的遥控器放下，身子往前倾了倾，伸出手：“小雨？来来来，让阿姨看看。”
秦晓雨走过去，在床边坐下来，两只手被林秀兰握住了。林秀兰把她从上到下看了一遍，越看越喜欢，嘴里啧啧地夸：“长大了，长成大姑娘了，跟你妈年轻时候一个样，不，比你妈还好看。”
“阿姨您别夸我了。”秦晓雨不好意思地低了低头。
“我说真的。”林秀兰拍了拍她的手背，“你在县城读书读完了？”
“嗯，卫校毕业了，刚拿到证。”
“护士证？”
“对，还在找工作，回来住几天。”
林秀兰点了点头，忽然沉默了一下，说了一句：“小雨，你比你哥强。”
秦晓雨的眼眶一下子红了，嘴唇动了动，没说出话。她把头低下去，刘海遮住了半张脸，手指在林秀兰的手心里蜷了蜷，像是在忍什么。林风站在门口没进去，看见了秦晓雨肩头那一瞬间的微微颤抖，很短，短到如果不是一直盯着，根本不会注意到。
从屋里出来的时候，秦晓雨走在前面，林风跟在后面。她走到院子中间的石凳旁边，没再往前走，站住了，回头看了林风一眼。
“坐一会儿？”她问。
林风把灯泡往旁边挪了挪，光线不那么刺眼，两个人坐在石凳上，中间隔了一个人的距离。枣树的影子投在地上，风一吹，影子就晃，像水面上的波纹。
沉默了很久。
远处谁家的狗叫了几声，又停了。村子里的灯一盏一盏地灭，赵家老宅方向还有亮光，是赵天彪房间的灯，隔着几条巷子看过去，像一粒黄豆大小。
“风哥。”秦晓雨忽然开口。
“嗯。”
“所有人都骂你，叫你二流子，叫你废物，说你没出息。”她转过头看着林风，月光在她脸上镀了一层银白色的光，“你为什么还能笑得出来？”
林风没看她，盯着地上那些晃动的树影，想了想。
“不笑还能哭吗？”
秦晓雨愣了一下，然后笑了，不是那种开心的笑，是那种“你说得对”的笑，带着一点点苦涩，像没熟透的青柿子咬了一口之后的回甘。她低下头，手指在石凳的边沿上慢慢划着，划过来，划过去，划出一道浅浅的白印子。
“我哥那个人，我知道他做了很多不好的事。”她的声音变得很低，“我劝过他，他不听。他说我不懂，说我一个女孩子家家的别管家里的事。”
林风没接话。
“今晚我是趁他出去喝酒了才溜出来的。”秦晓雨抬起头，看着林风的眼睛，“他不知道我来你这儿，你别告诉他。”
“我不会说。”
秦晓雨点了点头，站起来。她走到桌边，把那袋药又检查了一遍，确认没有遗漏什么，转身往墙边走。走到墙根下，她抬头看了一眼那道墙，回头看了看林风，犹豫了一下。
“大门……真的没关？”
“真的没关。”
秦晓雨咬了咬嘴唇，绕过枣树，从院子里走到大门前，拉开门闩，门轴发出轻微的吱呀声。她站在门坎上，月光从头顶洒下来，把她的影子投在门板的内侧。
“风哥。”她没有回头，声音很轻，“我哥说他小时候跟你挺好的，后来不知道怎么就不来往了。你知道为什么吗？”
林风站在院子里，看着她的背影，没说话。
秦晓雨等了几秒，没有等到答案，推开门走了出去。门板在风里慢慢合上，门闩没有插回去，铜制的门环在月光下微微晃动，发出极细微的叮当声，像风铃又不是风铃。
林风站在院子里，把桌上的药袋子系好口子，拎起来放进堂屋的柜子里。他一眼瞥见纸袋边缘露出一小截纸条，抽出来一看，是秦晓雨的笔迹，圆珠笔写的，字迹清秀但力度不够，有些笔画虚浮：“阿姨的腿，每天换一次药，碘伏消毒后涂红霉素，纱布包扎不要太紧。忌口：辛辣、生冷、发物。小雨。”
林风看了两遍，把纸条叠好，放在柜子的抽屉里，跟那张林雪的药方挨着。抽屉关上，木头的摩擦声在安静的堂屋里回荡了一下，然后什么声音都没有了。
他回到院子里，把药材收拾好，把竹席卷起来靠在墙根，把灯泡摘下来，电线收好。枣树底下的石凳上还残留着一点温度，是秦晓雨坐过的地方，手摸上去能感觉到微微的温热，在冬天的夜风里很快就凉了。
林风把那把剪刀拿起来，刃口上还沾着草药的汁液，绿色的，已经干了，凝成一小片薄薄的膜，亮晶晶的，像蝉翼。他把剪刀合上，放回窗台，推开堂屋的门，走进自己的房间，躺在床上。被子是白天晒过的，蓬松暖和，有一股阳光的味道。他把右手从被子里伸出来，举到眼前看了看，月光从窗户纸的破洞里漏进来，照在掌心的印记上，青绿色的纹路若隐若现。他把手缩回去了。窗外的虫鸣一声接一声，长长的，短短的，像一首没头没尾的歌。
