药田种下种子之后，林风有了一个空闲的下午。他站在院子里看了一圈，育苗室占了东边，药架子占了西边，院子本来就小，现在连转身的地方都快没了。他想起村东头那间老屋——他爸活着的时候住的老房子，他爸死后就空着了，一直没动过。那房子虽然旧，但地方大，收拾一下当仓库用正好。
“铁柱，下午没事的话，帮我去老屋收拾收拾。”
铁柱正在院子里磨锄头，听见这话把锄头放下，甩了甩手上的磨石水：“行，那把破锁早该换了，上次路过看着门都歪了。”
林家老屋在村东头，跟赵家老宅隔着两条巷子。房子是三间土坯瓦房，院墙塌了一半，用玉米秆子挡着。门上的锁锈死了，钥匙塞进去拧不动，铁柱一脚把门踹开了——不是踹坏，是把歪了的门轴踹正了，门吱呀一声开了，一股霉味扑面而来。
堂屋里全是灰，桌椅板凳上落了厚厚一层，脚踩上去会留下深深的印记。墙上挂着他爸的遗像，黑白的，框子歪了，林风伸手扶正，用袖子擦了擦镜框上的灰。照片里的男人四十来岁，瘦，颧骨高，眼睛很亮，笑得很小心，像是在镜头前面不好意思。
“先把屋顶漏的地方补了，再把杂物清一清。”林风环顾了一圈，“阁楼上的东西全搬下来，能用的留，不能用的扔。”
阁楼在堂屋上面，要从厨房的梯子爬上去。梯子是木头的，好几级已经朽了，脚踩上去吱吱响。铁柱先上去，他个子大，在窄小的阁楼口挤了半天才钻进去。林风跟在后面，手电筒咬在嘴里，双手撑着梯子往上爬。
阁楼不大，堆满了旧东西——破柜子、烂椅子、几袋子发了霉的谷子、一台坏了的老式缝纫机。手电光扫过去，墙角还盘着几张旧渔网，网线上挂满了灰，像从地里长出来的白毛。
铁柱把堵在路中间的破柜子挪开，柜子腿掉了，他就整个抱起来堆到一边。柜子后面露出一个旧木箱，桐木的，刷过黑漆，漆皮掉了大半，露出底下发白的木头。木箱不大，不到半米长，上面压着一摞旧书，书页被虫蛀了，一碰就掉渣。
“风哥，这箱子挺沉的。”铁柱把木箱搬到阁楼中间，箱盖上积的灰被他用袖子抹了一把，露出一个铜锁扣，锈得发绿。
林风蹲下来，用手电照着箱子。锁扣没锁，只是扣着，他用指甲掰了一下，锈住了，掰不动。铁柱从兜里掏出一把折叠刀，用刀尖撬了一下，咔的一声，锁扣弹开了。
掀开箱盖，里面是一些旧衣服和几本发黄的账本。林风翻了翻，没什么特别的东西。他把衣服拿出来放在一边，箱子底垫着一层油布，油布边缘压在箱子底部的缝隙里。他把油布掀起来，看见底下压着一个油布包裹，比巴掌大一点，用麻绳扎着，缠了好几道。
麻绳已经朽了，一碰就断。林风把油布打开，里面是一本手札——不是印刷的，是手写的，用白纸裁成大小差不多的一沓，对折后用棉线缝起来。封面上的字是用毛笔写的，墨迹已经淡得几乎看不清，凑近了才辨认出来：“林氏家传”。
字是他爸的笔迹。林风认得，他爸的字有一种特点，撇捺收尾的时候会往上翘，像麻雀的尾巴。
他翻开第一页，手电光照在发黄的纸面上。是他爸抄录的草药方子，字迹工整，一笔一划，跟他平时写字的潦草完全不一样，像是用了很大的力气在写。方子有十几个，治咳嗽的、治风湿的、治跌打损伤的，都是些常见病的方子，没有特别之处。
翻到中间，林风的手指停了。
这一页的内容不是方子了，是一段话。他爸的笔迹在这里变得潦草起来，像是写的时候手在抖，或者情绪很激动：
“今日又去后山岩下寻祖迹，岩壁刻痕如前，无甚变化。祖宗传仙方于后山岩下，有先祖遗迹，慎之慎之。吾儿林风，若有机缘，当续我林家香火，务农为本，切莫好高骛远。祖上传下来的东西，不是谁都能碰的。”
林风盯着这段话看了好几遍。
后山岩下。岩壁刻痕。
他想起后山瀑布后面那块岩壁上的那些纹路——一圈一圈，交错缠绕，跟竹简上的封印纹路一模一样。他爸说的“先祖遗迹”就是那里。而他爸说的“祖宗传仙方”，难道就是指竹简？竹简上记载的九转仙医传承，难道是他林家的祖传之物？可是竹简明明是上古仙医封印而成的，怎么会跟林家扯上关系？
手又抖了一下，这次不是手抖，是竹简在震。
掌心的印记在阁楼的黑暗中亮了起来，青绿色的光照亮了手札上的字迹，那些字的颜色在光线下显得更深了，像是刚写上去的一样。竹简没有给出文字信息，但震动的频率比以往任何一次都更急促，像是在说“就是这个，就是这个”。
铁柱在旁边蹲着，手里拿着一把破镰刀，正在翻看一个旧藤筐。他没注意到林风手心的光，阁楼里太暗了，手电的光已经灭了，只剩下林风手里的手机屏幕光——他进来的时候开了手机的闪光灯当手电用，这会儿手机搁在地上，光朝上，把两个人的脸照得惨白。
“风哥，找到啥好东西了？”铁柱头都没抬，继续翻藤筐，“这筐里有几个碗，好像是老货，你拿回去给你妈用。”
“没啥，我爸留下的方子。”林风把手札合上，塞进怀里贴身放着。手札的纸页贴着他的胸口，隔着衣服能感觉到纸张的粗糙，还有一股旧纸张特有的气味，酸酸的，像秋天的落叶泡在水里沤了很久。
铁柱哦了一声，没再问。他把藤筐搬到一边，又踢到了另一个木箱子，里面是一堆破布，什么值钱的都没有。
两个人把阁楼上能用的东西清了出来——几把还算结实的椅子，一张缺了腿的桌子，几个坛坛罐罐，还有那本手札。不能用的全扔到了院子里，等哪天有空了再拉走。
从老屋出来的时候，天已经快黑了。铁柱先回去了，林风一个人站在院子里，把手札从怀里掏出来，又翻到那一页。暮色里字迹更模糊了，但那段话他已经背下来了：“后山岩下，有先祖遗迹。”他爸活着的时候从来没跟他提过这个。他爸病重那段时间，林风在城里打工，赶回来的时候人已经不行了，没说上几句话。他爸拉着他的手，嘴唇翕动了几下，发出几个含糊不清的音节，林风凑近了才听清——不是“后山”，不是“岩下”，是“照顾好你妈”。那才是他爸最后的遗言，不是什么祖传仙方。这段话写在这本手札里，他爸写的时候还活着，还有精力去后山“寻祖迹”。那为什么当面不说？是觉得他还没到那个份上，还是怕他知道了会出事？
林风把手札揣回怀里，锁上老屋的门。锁还是那把锈锁，但门轴正了，能关上了，不用再拿棍子顶着。
他走在村道上，经过赵家老宅的时候，大门关着，里面传来说话声，听不太清，只听见有男人的声音，粗声粗气的，像是在吵架又不像。他加快脚步走过去，路灯还没亮，巷子里黑漆漆的，脚下踩到一块活动的石板，石板翘起来磕了一下脚底。
走到家门口，院门开着，林秀兰在院子里收衣服。看见林风回来，她把手里的一件旧棉袄抖了抖，一边叠一边说：“风儿，灶上有粥，锅里热着红薯。”
“嗯。”
林风走进堂屋，把手札放在桌上，坐在椅子上看了很久。封面上的“林氏家传”四个字，他爸的笔迹，撇捺收尾的时候往上翘，像麻雀的尾巴。他伸手摸了摸那四个字，墨迹已经干透了，摸上去跟纸面平齐，但他能感觉到那些笔画在纸面下留下了一道道沟痕，是他爸写字的时候用力太大，笔尖压透了纸背。他翻到那一页，把那句“祖宗传仙方于后山岩下”又看了一遍。然后合上手札，拿起桌上的碗，舀了一碗粥，粥里放了红枣，甜丝丝的。灶台上的一根柴火从灶膛里掉出来，滚到地上，冒着烟，林风弯腰捡起来塞回去，火苗舔了一下他的手指，没烫着，热乎乎的。
