秦晓雨连着三天来药田帮忙。
第一天说是路过，第二天说是闲着没事，第三天没找借口了，直接换了一身旧衣服，手里提着一壶凉茶，出现在药田边上。铁柱看见她就笑了，那笑容意味深长，像知道了什么别人不知道的秘密。
“晓雨，你是不是看上我们家风哥了？”铁柱拄着锄头，直截了当地问。
秦晓雨的脸一下子红到了耳根，手里的茶壶差点没拿住。她低着头把茶壶放在地头，声音小得像蚊子叫：“我就是来帮忙的，你别瞎说。”
铁柱嘿嘿笑了两声，被林风瞪了一眼，识趣地扛起锄头走到地那头去了。
三个人在药田里干了一上午。秦晓雨浇水，林风施肥，铁柱除草，分工明确。阳光很好，冬天的太阳晒在身上暖洋洋的，不像夏天那么毒，照在人的后背上像盖了一层薄薄的棉被。药田里的土已经被灵雨彻底改造过了，踩上去松软有弹性，像踩在海绵上。
秦晓雨干活很认真，每一株苗都浇到位，水流不大不小，刚好湿润根部又不会冲跑浮土。她在卫校学的护理，手稳，心细，干活的时候不偷懒不耍滑，连铁柱都说“这丫头比她哥强一百倍”。
傍晚收工的时候，秦晓雨蹲在地头收拾水桶和管子，手在桶边滑了一下，手掌心被什么东西划了一道。她嘶了一声，低头一看，右手掌侧开了一道口子，不深但很长，从食指根部一直划到手腕，血珠渗出来，顺着掌纹流下来，滴在泥土上。
“割着了？”林风走过来，蹲下来拉过她的手。
“没事，小口子。”秦晓雨想缩回去，没缩动。林风的手攥着她的手腕，力气不大但扣得很紧，像手铐一样，挣不开。
他翻过她的手，看着那道伤口。血已经把整个手掌染红了，看不清伤口有多深。他用拇指按住伤口的上端，止住了血，另一只手的掌心贴了上去。回春掌的热度慢慢渗出来，不是那种滚烫的、让人受不了的热，是温暖的、像泡在温水里的那种热。热度透过皮肤，透过皮下组织，直达伤口的底层。秦晓雨的手指颤了一下，然后是整个手掌，然后是整条胳膊。她瞪大眼睛看着林风，又低头看着自己的手，嘴巴张着合不上。
伤口在愈合。
不是那种慢慢结痂、慢慢长肉的愈合，是那种肉眼可见的、像电影快进一样的愈合。血止住了，伤口边缘合拢了，新生的皮肤从两边往中间爬，像两片水波相遇，轻轻地碰在一起，然后融为一体。
整个过程不到十秒。
秦晓雨的手掌恢复了原来的样子，皮肤光滑，没有任何疤痕，甚至比受伤前还细腻了一些。林风手心的热度退去了，他把手拿开，秦晓雨的手还摊在那里，像在等什么东西。
“你……”秦晓雨的声音在发抖，“你怎么做到的？”
“祖传的手艺。”林风站起来，拍了拍膝盖上的土。
秦晓雨没有追问。她把自己的手举到眼前，翻来覆去地看了好几遍，手指屈了又伸，伸了又屈，确认那道伤口确实消失了，连痕迹都没留下。她的手慢慢垂下来，垂到身侧，垂到林风的手旁边。
两个人的手背碰了一下。
林风没躲，秦晓雨也没躲。
又碰了一下，这次是指尖。秦晓雨的小指勾住了林风的小指，勾得很轻，像蜻蜓点水，像风把树叶吹到一起又分开，但这次没有分开。她的手慢慢滑进他的掌心里，手指交叉，掌心贴着掌心，湿漉漉的，不知道是汗还是刚才的水。
铁柱在地那头，背对着他们，假装在整理工具，把锄头从左手换到右手又从右手换到左手，磨蹭了半天也没整理好。
两个人就这样站着，谁也没说话。夕阳在身后慢慢往下沉，光线从金黄色变成了橘红色，又从橘红色变成了暗红色，最后只剩下一道细细的金线贴在山脊上，像烧红的铁丝。
秦晓雨的手很小，手指细长，骨节不突出，掌心的皮肤因为干了一天的活有点粗糙，但温热的，有生命力的。她的手指在林风的掌心里微微动了一下，像是在确认他还握着。
林风感觉到她的手心出汗了，他的也是。
田埂上传来一声吼。
“晓雨！”
秦晓雨的手猛地抽了回去，像被烫了一样。林风转过身，看见赵天彪站在田埂上，穿着一件黑色的夹克，脸色铁青，像一块刚从炉子里拿出来的铁，不是红的是青的。他身后跟着黄毛，黄毛的鼻梁上还贴着纱布，站在田埂上喘着气，像是从山下跑上来的。
赵天彪跨过田埂，三步并作两步冲到林风面前，一把推开他。林风的肩膀被推得往后一仰，退了两步才站稳。赵天彪没有继续追打，而是转向秦晓雨，一把抓住她的手腕，力气大得她的手指都泛白了。
“你知不知道你在干什么？”赵天彪的声音高得刺耳，在山谷里回荡，“我跟你说过多少次，离这个人远点！你聋了？”
“哥，你放开我！”秦晓雨挣扎着，但赵天彪的手像铁钳一样箍着她的手腕，她挣不脱，手腕的皮肤被箍得发红。
“回家！”赵天彪拽着她往山下走。
秦晓雨被他拖着踉跄了两步，回头看了林风一眼。她的眼眶红了，但眼泪没有掉下来，嘴唇颤了几下，像是在说什么，但声音太小，被风吹散了。她的眼神里有委屈，有愤怒，有某种说不清道不明的东西，像山里的雾，看得见摸不着。
林风站在原地没动。
铁柱从地那头跑过来，锄头握在手里，脸上的表情从嬉皮笑脸变成了凶狠，像换了一个人。他站在林风旁边，看着赵天彪拖着秦晓雨走远的背影，低声骂了一句：“这个王八蛋。”
林风没说话。他看着秦晓雨被拖下山的背影，她的腿在山路上磕磕绊绊的，好几次差点摔倒，但赵天彪没有减速，一直拽着她往前走。她走着走着，忽然不挣扎了，身体放松下来，像放弃了抵抗，但头一直往后扭，看着林风的方向，看得越来越远，越来越模糊，直到被山腰上的松树林遮住，看不见了。
赵天彪的骂声还在山谷里回荡，听不清骂的什么，只听见一些破碎的音节，被风吹散了又聚拢，聚拢了又吹散。铁柱把锄头往地上一顿，锄刃插进泥土里，他靠在锄头把上，看着山下，啥也没说。
林风低头看了一眼自己的右手。掌心里还残留着秦晓雨手心的温度，淡淡的，像冬天里一杯热水喝完之后杯子壁上残留的那点热气，很快就要散了。他握了握拳头，把那只手揣进兜里。
天彻底黑了。
药田里的新苗在夜风里轻轻摇晃，叶子上的水珠反射着月光，像无数颗细小的钻石。远处的赵家老宅亮起了灯，二楼的窗户亮着黄色的光，一楼的大厅也亮着，门廊上的灯也开了。秦晓雨房间的窗户在二楼的左边，灯亮了，亮了一会儿又灭了，过了一会儿又亮了。
铁柱把锄头从土里拔出来，扛在肩上，走到林风身边，朝赵家老宅的方向看了一眼，想说点啥，嘴张了一下，又闭上了。他转身往山下走，走了几步又回头，喊了一声：“风哥，走吧，明天还得来浇水呢。”
林风应了一声，跟在他后面，沿着山路往回走。路两边的松树一棵接一棵往后退，月光把松针的影子投在地上，像无数根细针插在泥土里。他的右手还揣在兜里，掌心里那点温度已经没有了，只剩下竹简印记微微发热，像有人在皮肤底下点了一盏小灯。
走下山的时候，他抬头看了一眼赵家老宅的方向，秦晓雨房间的灯还亮着，窗帘没有拉严实，一条光从缝隙里漏出来，照在外面的晾衣绳上。晾衣绳上挂着几件衣服，风一吹，袖子飘起来，像有人在里面挥手。
林风把目光收回来，推开自家院门。院门没锁，门轴响了一声，声音不大，但在安静的夜里传得很远。林秀兰已经在屋里睡了，灶台上温着粥，锅盖边缘冒着细微的白气。他把粥舀了一碗，坐在灶台边慢慢喝，粥已经不太热了，温温的，刚好入口。灶膛里的火早就灭了，剩一些暗红色的炭火，忽明忽暗，像一只闭不上的眼睛。他把碗放在灶台上，碗底磕在青砖上，发出轻轻的一声响，像叹息，又不像。
