杨副县长来云溪村的消息，赵有福比沈若溪早知道半天。
头天晚上，赵有福在县城的侄子打来电话，说杨副县长明天要去青云镇调研中药材种植项目，第一站就是云溪村。赵有福挂了电话，在堂屋里坐了很久，抽了三根烟，把烟头按灭在青砖地面上，用脚碾了碾。
第二天一早，他换了一身藏青色的中山装，头发梳得一丝不苟，皮鞋擦得锃亮，不到八点就到了村口等着。村口的老槐树下摆了张桌子，桌子上铺了块白布，白布上放着两包中华烟和一瓶矿泉水，都是给杨副县长准备的。
沈若溪到的时候，看见赵有福这副阵仗，没说什么。她穿了一件深灰色的呢子大衣，里面是白衬衫，头发扎得整整齐齐，站在老槐树底下，跟赵有福隔了五六步的距离，两个人谁也不看谁。
九点整，一辆黑色的帕萨特从镇上的方向开过来，车身上溅了些泥点，但擦得很亮。车子在村口停下来，后门打开，下来一个五十多岁的男人，中等身材，头发花白，戴着一副金丝眼镜，穿着一件深蓝色的夹克衫，不是西装，但看着就是当官的气质。
杨副县长，分管农业的副县长，在县里干了快二十年，从乡镇一步一个脚印上来的，懂农业，懂农村，不好糊弄。
赵有福快步迎上去，脸上的笑容堆得恰到好处，不夸张不谄媚，伸手递烟：“杨县长，欢迎欢迎，一路辛苦了。”
杨副县长接过烟，看了一眼牌子，客气地笑了笑，把烟夹在耳朵上，没点。他环顾了一圈村子，目光从那些老旧的土坯房上扫过，眉头微微皱了一下，但没说什么。
沈若溪上前一步，伸出手：“杨县长，我是沈若溪，青云镇的代理镇长。”
杨副县长跟她握了握手，目光在她脸上停了一瞬，点了点头：“沈书记跟我提过你，说你工作很踏实。”
这话说得不轻不重，但赵有福在旁边听得清清楚楚。“沈书记”三个字，在县里能被称为“沈书记”的只有一个人——县委沈副书记。杨副县长这话不是随口说的，是在点赵有福：这个女人的后台是谁，你自己掂量。
赵有福的笑容没变，但夹着烟的手指微微收紧了一些。
沈若溪在前面带路，领着杨副县长往村里走。她边走边介绍，语速不快不慢，数据张口就来：“云溪村现有耕地面积一千二百亩，其中适合种植中药材的坡地大约三百亩。去年全村人均收入两千八百元，低于全镇平均水平。目前我们规划的中药材种植基地第一期五十亩，已经完成了土地平整和育苗工作。”
杨副县长听着，不时点头，偶尔问一两个问题——土壤的PH值、水源条件、气候数据。沈若溪对答如流，每一个数字都精准到小数点后一位，显然是做了充分的准备。
走到药田的时候，杨副县长停下来，蹲下身子，抓了一把土在手心里搓了搓。土是深褐色的，松软，湿润，散发着一种浓郁的草木香气。他的眼睛亮了一下。
“这土不错。”杨副县长站起来，拍了拍手上的土，“比我想象的好得多。云溪村的土质一直这么好吗？”
赵有福抢在前面开口：“杨县长，这块地是村里特意挑出来的，一直都是最好的地。林风那小子运气好，赶上好地了。”
沈若溪看了赵有福一眼，没接话。
杨副县长继续往前走，沿着田埂走了几十步，看着那些刚冒出头的黄精苗。苗不大，才两三寸高，但每一株都精神抖擞，叶片肥厚，颜色翠绿，间距均匀，没有一棵缺苗断垄的。他种了一辈子的地，见过无数庄稼，这种整齐度和成活率，他是第一次见。
“沈镇长，你说的那个林风，是哪个？”杨副县长直起腰，环顾四周。
“就是这块地的承包人，云溪村土生土长的后生。”沈若溪说，“他的种植技术很有一套，这些苗都是他亲手育的。”
“人呢？叫过来我看看。”
赵有福的脸色微微一变，但很快恢复了正常，笑着说：“杨县长，一个毛头小子，没必要专门见吧？我跟您汇报一下情况就行了。”
杨副县长看了他一眼，没说话，目光转向沈若溪。
沈若溪掏出手机，拨了林风的号码。
“林风，到后山药田来一趟，县里的领导要见你。”
电话那头顿了一下：“我在育苗室换土，手上全是泥。”
“跑过来，快。”
不到十分钟，林风从山路上跑下来了。穿着一件旧军绿色的棉袄，袖子卷到手肘，手上还残留着没洗干净的泥土，脚上蹬着一双解放鞋，鞋底沾满了湿泥，跑起来啪嗒啪嗒响。头发被风吹得乱七八糟，脸上还有一道泥印子，不知道什么时候蹭上去的。
他跑到杨副县长面前，喘了几口气，伸出手想握手，看见自己手上的泥，又缩了回去，在裤腿上蹭了两下，再伸出来。
“领导好，我是林风。”
杨副县长笑了，伸手跟他握了握，没嫌他手脏。他看着林风的眼睛，打量了几秒，点了点头。
“沈镇长说你种药材很有一套，你给我讲讲，你这块地是怎么种的？产量能有多少？质量怎么保证？”
林风擦了把汗，深吸一口气，开始说。从选地开始，说到土壤改良、品种选择、育苗技术、田间管理、病虫害防治、采收加工，一直说到销售渠道和市场前景。没有稿子，没有停顿，每到一个技术点，他都能拿出具体的数据来支撑——温度、湿度、播种密度、发芽率、移栽成活率、预期亩产量，每一个数字都精确到个位数。
杨副县长听得很认真，不时点头。他问了三四个问题，每一个都问在点子上，林风对答如流，没有一丝含糊。
“你这些技术是跟谁学的？”杨副县长问。
“自己琢磨的，加上以前在城里打工的时候跟一个老中医学了一些。”林风的回答还是那套说辞。
杨副县长看了他一眼，没再追问。他转过身，对沈若溪说了一句：“沈镇长，这个年轻人不错。县里对中药材产业有扶持政策，你把材料准备好，报上来。”
沈若溪应了一声，嘴角微微上扬。
杨副县长转身上车之前，回头看了一眼药田。那块地在冬日的阳光下泛着油亮的光泽，新苗绿得发亮，像铺了一层翡翠。他站了几秒，拉开车门坐了进去。车子发动，慢慢开走了，排气筒冒出一团白烟，在冬天的冷空气里散得很慢，像一团棉花糖化了。
赵有福站在老槐树底下，目送那辆帕萨特消失在村道的拐弯处。他夹在耳朵上的那根烟拿下来了，没点燃，手指把烟卷捏变了形，烟丝从破裂的纸缝里漏出来，掉在地上，被风吹散了。
沈若溪走到林风旁边，看着他，眼神里有某种说不清的东西，像冬天河面上的冰，表面平静，底下的水在流。
“你的那些技术参数，你背了多久？”她问。
“没背，都在脑子里。”
沈若溪点了点头，转身走了。高跟鞋踩在水泥路面上，发出清脆的声响，一下一下，像是有人在敲一面很远的鼓。
林风站在药田边上，低头看了看自己的手，手上的泥还没洗干净，指缝里全是黑土。他在裤腿上又蹭了两下，裤腿上已经有一大片泥印子了，再蹭也没什么区别。他弯腰从田埂上捡起一块土疙瘩，在手心里捏碎了，土渣从指缝间漏下去，落在胶鞋的鞋面上，跟鞋上的湿泥混在一起，分不清哪些是新的哪些是旧的。
远处的赵家老宅，二楼那扇窗户的窗帘动了一下，然后又不动了。不知道是风吹的，还是有人在后面站着，拉开了一条缝往外看了一眼。
林风把碎土拍掉，转身往回走。走了没几步，右手掌心的印记忽然微微发热。他把手心摊开看了看，印记在日光下几乎看不见，只有一点淡淡的青绿色，像春天的第一抹新芽，刚从皮肤底下冒出来，还不确定要不要长大。
他攥了攥拳头，把手揣进兜里，继续往回走。铁柱蹲在育苗室门口等他，手里拿着一把剪刀，正在修剪几株石斛的枯叶，剪刀咔嚓咔嚓地响，碎叶子落了一地。
“风哥，刚才那个县领导跟你说啥了？”铁柱头都没抬。
“说我的项目不错，有扶持政策。”
“那敢情好。”铁柱把手里的剪刀放下，站起来拍了拍膝盖上的碎叶子，“晚上整两个菜庆祝一下？”
林风看了他一眼：“你请客？”
“我没钱，你请。”
林风没接话，弯腰进了育苗室。育苗盘里的种子已经发芽了，嫩绿的芽尖从土里钻出来，像无数根细针竖在盘子里，整整齐齐，朝着同一个方向。他蹲下来，用手指轻轻碰了碰一株幼苗的叶子，叶面很嫩，触感像丝绸，微微有些凉。幼苗在指腹下轻轻颤了一下，像是在回应他的触碰。
林风站起来，转身走出了育苗室。
铁柱还在门口等他，剪刀别在腰后，嘴里叼着一根草，双手抄在袖子里，缩着脖子，像一只等主人回家的老狗。阳光从云层后面钻出来，照在他那张方脸上，照在育苗室的塑料薄膜上，照在后山药田的新苗上，照在整个云溪村灰扑扑的屋顶上。村里的烟囱开始冒烟了，一家接一家，炊烟从烟囱口涌出来，被风吹散，变成薄薄的一层雾，罩在村子上面，像盖了一层纱。远处的山还是灰蒙蒙的，山腰上的雾散了又聚，聚了又散，像有人在呼吸，一呼一吸，一呼一吸，不急不慢，像是在等什么。
