陈建国到云溪村的时候，是下午两点。
他从省城开车过来，四个小时的车程，导航导到村口就没了方向。村口的土路只有三米宽，两边是排水沟，他的奥迪A6开不进去，只能停在老槐树底下，车底盘太低，被凸起的石头刮了一下，他下车蹲着看了半天，脸色不太好看。
沈若溪在村口等着，穿了一身深色的职业装，头发扎得利落，跟陈建国握了握手，寒暄了两句。陈建国四十多岁，国字脸，眉毛浓黑，穿着一件深灰色的夹克衫，手腕上戴着一块不大不小的表，不是那种张扬的款式，但懂行的人一眼能看出来值多少钱。他在陈氏药业做了二十年采购，从业务员做到采购经理，什么样的药材产地都去过，什么样的人都见过。
“沈镇长，你说的那个林老板，在哪？”陈建国环顾了一圈，目光从那些土坯房上扫过，眉头微不可察地皱了一下。
沈若溪把他的表情看在眼里，没说什么，转身带路。从村口往后山走，要经过一条石板路，石板松动，踩上去咯吱咯吱响，陈建国走得很小心，怕崴了脚。走到药田边上，林风正蹲在地里查看黄精的长势，裤腿上全是泥，胶鞋上沾着一层厚厚的湿泥，头发被风吹得乱七八糟。
陈建国上下打量了他一眼，嘴角微微动了一下，那个表情很复杂，有疑惑，有不屑，有“你是不是在跟我开玩笑”的疑问。他在省城见过的药材大户，哪个不是西装革履、开着好车、坐在宽敞明亮的办公室里的？这个蹲在地里、满身泥巴的年轻人，跟他想象中的合作方差距太大了。
“林老板？”陈建国的语气带着问号。
林风站起来，把手在裤腿上蹭了蹭，伸出手：“陈经理，你好。”
陈建国跟他握了握手，握得很轻，碰一下就想松开。但林风的手握得紧，他抽了一下没抽动，愣了一下，才感觉到林风的掌心粗糙、厚实，像砂纸一样。那种手不是装出来的，是真干过活的。
“先看地吧。”林风松开手，弯腰从地里拔了一株黄精，连根带土递过去。
陈建国接过来，先是用手捏了捏根茎，感觉很硬实。他把根茎上的泥土搓掉，露出淡黄色的表皮，环纹清晰，节间均匀，个头比普通的黄精大了不止一圈。他凑近闻了闻，有一股淡淡的药香味，不刺鼻，很醇。
然后他咬了一口。
做药材采购的，有一个老规矩——看十遍不如尝一遍。他咬下去的时候没怎么用力，以为会很硬，结果牙齿很轻松就切进了根茎，汁液从断面渗出来，沾在他的舌尖上。他的眼睛猛地瞪大了。
不是苦的，是甜的。
不是那种加了糖的甜，是药材本身自带的、清冽的、像山泉水一样的甘甜。汁液在舌尖上化开，带着一股浓郁的药香，后味很足，咽下去之后喉咙里还留着那股味道。
陈建国做药材采购二十年，见过的黄精不下千种，尝过的也不下百种。但他从来没有尝过这样的——不苦不涩，甘甜如饴，断面晶莹剔透像玉石，汁液黏稠如蜜。
“这……”他把那截黄精翻来覆去地看着，像看一件从来没见过的宝贝，“这品质我做了二十年没见过。”
林风又拔了一株石斛递过去。陈建国接过来，掐了一截茎秆放进嘴里嚼了几下，脸上的表情从震惊变成了呆滞，又从呆滞变成了某种说不清道不明的东西——像是收藏家看到了一件梦寐以求的珍品，又像是农夫在荒地里挖出了一坛金子。
“林老板，你这个石斛的多糖含量有多少？”他的声音有些发紧。
“质检报告沈镇长那里有，你看一下。”
沈若溪把早就准备好的质检报告递过去。陈建国接过来，一页一页地翻，翻到最后一页的时候，他的手开始抖。不是紧张，是激动。做了二十年采购，他一直在找这样的货，走遍了大半个中国的药材产地，从来没有遇到过。今天在一个他连名字都没怎么听过的村子里，遇到了。
“林老板。”陈建国把报告合上，深吸了一口气，“我们陈氏药业每年需要黄精和石斛各五吨以上。如果你能保证这个品质，我每年向你采购两百万元。”
沈若溪在旁边一直没说话，这时候开口了：“陈经理，这个价格低了。”
陈建国看了她一眼，目光里闪过一丝不悦，但没有发作。他重新算了算，咬了咬牙：“两百五十万。”
沈若溪摇了摇头。
“三百万。”陈建国的声音已经有些不稳了，“沈镇长，这个价格在市场上已经是顶天了，你可以去打听，全省没有第二家能出到这个价。”
沈若溪看了林风一眼，林风站在田埂上，手里还捏着那株黄精，表情看不出什么变化。他的目光从陈建国身上移开，看向远处的药田。那块地在冬日的阳光下泛着油亮的光泽，新苗绿得发亮，像铺了一层翡翠。第一批采收的石斛和黄精已经装袋了，码在田埂边上，蛇皮袋鼓鼓囊囊的，袋子表面透出药材的形状，一根一根的，像人的手指头。
“陈经理。”林风终于开口了，声音不大，但陈建国不由自主地站直了身子，“我要的不是价格，是长期合作。”
陈建国愣了一下。
他看着林风那张年轻的、被太阳晒得黝黑的脸，看着那双沾满泥土的胶鞋，看着那件袖口磨出毛边的旧棉袄。他做采购二十年，跟无数人打过交道，有老谋深算的，有贪得无厌的，有见利忘义的，有鼠目寸光的。但这种——一个二十出头的年轻人，面对三百万的订单，说出“我要的不是价格，是长期合作”这种话，他是第一次遇到。
“林老板，你今年多大？”陈建国问。
“二十三。”
陈建国点了点头，从口袋里掏出一张名片，双手递过去。这个动作本身说明了很多——他刚来的时候递给沈若溪名片，是单手，大拇指和食指捏着，像递一支笔。这次是双手，十指并用，微微弯腰，像给一个平级甚至上级的人递名片。
“林老板，我收回刚才的话。”陈建国的语气变了，不再是那种居高临下的采购商口吻，变得客气了，甚至带着一点敬意，“你比你看起来精明。”
林风接过名片，看了一眼，揣进兜里。他伸出手，陈建国双手握住，两个人的手在阳光下握在一起，一只白净，一只粗糙，握得很紧，都不像第一次见面的人。
沈若溪在身后看着，嘴角微微上扬，没有说话。
陈建国走的时候，车里多了一袋样品——林风挑的最好的那批石斛，用纸袋包着，外面套了塑料袋，扎了口。陈建国说回去给老板看，让老板亲自拍板。他上车之前又回头看了一眼药田，站了几秒，什么也没说，拉开车门坐了进去。
奥迪A6在老槐树底下调了个头，底盘又被刮了一下，这次他没下车看，直接开走了。车子在村道上越走越远，排气筒冒出的白烟拖了很长，像一条白色的带子铺在灰色的路面上，被风吹得歪歪扭扭的，最后散在远处的竹林里，什么也看不见了。
铁柱从槐树后面探出头来，手里拿着一把剪刀，刚才陈建国在的时候他一直在树下蹲着，没敢出来。他走过来，看着那辆车走远的方向，把剪刀别在腰后，问了一句：“风哥，三百万，咱一年能挣三百万？”
“能。”林风说。
铁柱蹲下去，从地上捡起一块石头，在手里掂了掂，扔进了路边的水沟里。石头砸在水面上，咚的一声，水花溅起来，落在水沟边的枯草上，顺着草叶往下流。
村口的老槐树底下，那盘残局还在。昨天林风走的那步“车四进一”还摆在那里，红方的车已经将了黑方的军，黑方的将无路可走。没有人来收棋，棋子就这样摆着，像是这盘棋永远停在了这一刻，红方赢了，但没有人在意，因为下棋的人已经不在了。
林风从槐树底下走过，把那枚红方的车拿起来，放在棋盘中央，又从兜里掏出一枚黑方的士，放在将的旁边。这样一来，黑方的将有路可走了，这盘棋又活了。他把手收回来，转身往回走。
铁柱跟在后面，手里拿着那把剪刀，咔嚓咔嚓地空剪了几下，像在剪什么东西。他忽然唱了一句戏，不知道什么戏，就一句，调子跑到天上去，唱完自己嘿嘿笑了。林风被他这一嗓子吓了一跳，骂了一句，铁柱笑得更厉害了，剪刀在手里转了个圈，差点飞出去。
两个人沿着村道往回走，阳光把影子投在地上，一高一矮，高的是铁柱，矮的是林风，但也不是很矮，只是比铁柱矮了一截而已。铁柱的影子的右手在挥舞，好像在跟什么人告别，林风的影子的右手插在兜里，一动不动。
村道上谁家的鸡跑出来了，一只芦花母鸡带着一群小鸡在路边刨食，看见人来了也不躲，咕咕叫着，把头歪过来看。铁柱从它们旁边走过去的时候，那只母鸡扑棱了一下翅膀，飞开了，落在不远处的柴垛上，羽毛上沾着几片碎菜叶。
