林雪是走来的。
从青石沟到云溪村，十里山路，她走了将近两个小时。天还没亮就出门了，露水打湿了裤腿，鞋底磨得发烫，脚后跟磨出了水泡，她不觉得疼。她心里只有一个念头，这个念头从昨天下午听到消息的时候就开始发酵，像面团在黑暗里慢慢发起来，堵在胸口，推不开，咽不下。
昨天下午，她在村口的杂货店买盐，听见几个来青石沟收山货的贩子在说话。说云溪村那个林风，以前是个二流子，现在不得了，跟省城的药商签了大合同，一下子成了千万富翁。说的人语气里带着羡慕，也带着不服气，但不管服不服，钱是真的，合同是真的。
林雪手里的盐袋子掉在地上，盐洒了一些出来，她蹲下去捡，手在抖。她把盐袋子捡起来，抱在怀里，走出了杂货店。回家的路上，她走得很慢，每一步都像是踩在棉花上，软绵绵的，使不上劲。她想起第一次见到林风的时候，她晕倒在老槐树底下，是他把她背起来的，她伏在他背上，闻到他衣服上洗衣粉的味道，混着一点汗味，不难闻。她想起林风给她妈扎针的时候，手稳得像石头，额头上的汗珠一颗一颗往下掉，掉在她妈的衣服上，洇开一小块深色的印子。她想起自己跪下去要磕头，被他一把拽起来，他说“别动不动就跪，你腿不硬啊？”语气很凶，但她不觉得凶。她还想起那天晚上她翻墙的事，想起林风拉住她手的时候掌心很热，热得她整个人都僵住了。
这些念头在她脑子里转了一整夜，翻来覆去，像烙饼一样。她没睡好，天不亮就起来了，把她妈昨天晚上给她的那包东西塞进兜里，出了门。她没跟她妈说去哪，她妈也没问，只是在她出门的时候喊了一句“早点回来”。
到了云溪村，已经是上午了。
她走到林风家门口，院门开着，能看到里面的育苗室和晒在院子里的药材。林风不在，院子里只有铁柱在磨锄头，磨石嚯嚯地响，铁屑掉在水盆里，把水染成了灰黑色。林雪没敢进去，退到院墙外面，蹲在墙角，两只手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上。她不知道该不该进去，进去了说什么，那包东西怎么递过去，递过去以后林风会是什么表情。
铁柱磨完锄头，端着水盆出来泼水，一开门差点踩到林雪。“哎哟我的妈！”铁柱吓了一跳，水盆歪了一下，水洒了一些出来，浇在墙角的青苔上，“林雪？你咋蹲这儿？来了多久了？”
林雪站起来，腿蹲麻了，扶着墙站了一会儿才站稳。她的脸被风吹得有些红，嘴唇干裂起皮，头发上沾了一片枯叶，不知道什么时候落上去的。
“我刚到。”她的声音很小。
铁柱回头朝屋里喊了一声：“风哥，林雪来了！”
林风从育苗室里出来，手上还沾着泥土，袖子卷到手肘。他看见林雪站在院墙边上，穿着一件洗得发白的棉袄，脚上还是那双旧布鞋，鞋尖的破洞比上次更大了，露出的袜子也是旧的，脚趾的位置磨薄了，能看见里面的脚趾甲。
“进来啊，站外面干啥？”林风说。
林雪走进院子，站在枣树底下，低着头，不敢看他。她从棉袄口袋里掏出一沓钱，皱巴巴的，有十块的、五块的、一块的，还有几张五毛的。钱被她攥得很紧，攥出了汗，纸币有些发软，边缘都卷起来了，像被水泡过又晒干的。
“风哥，这是我卖鸡蛋和花生攒的。”她的声音越说越小，到最后几乎听不见了，“欠你的药费……对不起，只有八百块。”
她把钱递过来，手在抖，钱在手里哗哗响。
林风没接。
“你妈身体怎么样？”他问。
林雪抬起头，看了他一眼，又把头低下去。她的眼眶红了，眼泪在眼眶里打转，但没有掉下来。“好多了，”她的声音有些哑，“能下地了，能做饭了。前天还去院子里晒了被子，她说她好久没晒过被子了，被子晒过以后有太阳的味道，闻着高兴。”
“那就好。”
林风把钱从她手里抽出来。林雪的手指蜷了一下，像是想抓住什么，但什么也没抓住。林风从那沓钱里抽出一张十块的，塞进自己兜里，把剩下的钱重新叠好，塞回林雪手里。
“我收十块钱诊费，剩下的你拿回去，给你妈买鸡蛋。”
林雪的眼泪终于掉下来了，啪嗒啪嗒，砸在那沓钱上，把上面的“拾圆”两个字洇花了。她攥着那沓钱，攥得指节发白，嘴唇哆嗦了好几次，想说什么，但嗓子里像被什么东西堵住了，发不出声音。
她蹲下去，蹲在枣树底下，把钱抱在怀里，把脸埋在膝盖里，哭了起来。不是那种嚎啕大哭，是那种无声的、压抑的、肩膀一抖一抖的哭，像是怕被人听见，又像是忍不住。
铁柱站在育苗室门口，手里还拿着磨石，站也不是走也不是，最后转身钻进了育苗室，把塑料薄膜的门帘放下来，假装在里面整理苗盘。
林风蹲下来，蹲在林雪旁边，没说话。
林雪哭了一会儿，抬起头，眼睛红红的，鼻头红红的，整张脸像被水洗过一样。她看着林风，嘴唇动了几下，终于说出了那句话。
“风哥，我怕……我怕以后你就不认识我了。”
她的声音在发抖，但说得很清楚，每一个字都像是用了很大的力气才从喉咙里挤出来的。
“你发财了，有那么多钱，有那么多人找你……我怕你以后就不来青石沟了，不来看我妈了，也不来看我了……”她说着说着，眼泪又下来了，用手背擦了，又下来了，擦不干净，“我怕你忘了我。”
林风看着她，看了几秒，伸出手，揉了揉她的头发。她的头发很细很软，像小孩子的头发，指腹在上面滑过，能感觉到头皮的温热，还有洗发水的味道，是那种最便宜的洗发水，香味很淡，但闻着很干净。
“不会的。”林风说。
林雪哭得更厉害了。她用手捂住嘴，不让自己发出声音，但眼泪止不住，从指缝里流出来，顺着手指往下淌，滴在地上。她蹲在那里，肩膀一抖一抖的，像秋天树上一片快要掉下来的叶子，风一吹就飘，但不知道会飘到哪里去，不知道会落在谁的脚边，不知道会不会被人捡起来，夹进书里，做一枚书签，很久很久以后翻到那一页，还能看见叶脉的纹路，还能摸到叶子表面的绒毛，还能闻到那种淡淡的、属于那个季节的、说不清道不明的味道。
林风站起来，从灶台上倒了一碗水，端过来递给她。林雪接过去，喝了一口，呛了一下，咳了几声。她用袖子擦了擦嘴角，把那沓钱仔细叠好，重新塞回棉袄口袋里，拉上拉链，拍了拍。
“风哥，我走了。”她站起来，眼睛还红着，但不再哭了，声音也稳了，“我妈还在家等我，她一个人我不放心。”
“我让铁柱送你。”
“不用，我走过来的，走得回去。”
“铁柱。”林风喊了一声。
铁柱从育苗室里钻出来，手里还拿着一株石斛苗，苗根上带着土，土渣掉在地上，他也没在意。“送林雪回去，骑摩托去。”
“好嘞。”铁柱把石斛苗放回育苗盘，拍了拍手上的土，去推摩托车。
林雪跟着铁柱走到门口，停下来，回过头。阳光从她背后照过来，把她的脸藏在阴影里，看不清表情，但能看见她的嘴唇在动，说了两个字。风把声音吹散了，林风没听清她说的是什么，但从口型来看，像是“谢谢”，又像是“再见”，又像是别的什么。
铁柱发动了摩托车，突突突的声音响起来，林雪爬上后座，两只手抓着铁柱的衣服，抓得很紧。摩托车开了出去，拐过巷口的时候，林雪回过头来，朝林风挥了挥手，手在风里晃了几下，像一只飞不高的鸟在扑棱翅膀，扑棱了几下，收回来了，摩托车拐弯了，看不见了。
林风站在院子里，手里的那碗水还没喝完。他端起来喝了一口，水已经凉了，冰凉冰凉，从喉咙一直凉到胃里。他把碗放在灶台上，碗底磕在青砖上，发出轻轻的一声响。铁柱送人还没回来，院子里只有他一个人，枣树的影子投在地上，枝丫交错，像一张网，网住了地上的落叶和阳光，却网不住风。风从院墙上吹过来，穿过枣树的枝条，发出呜呜的声音，像有人在很远的地方哭，又像有人在笑，分不清。
育苗室的门帘被风吹起来了，塑料薄膜哗啦哗啦响，像海浪拍打着沙滩，但这里没有海，只有山，只有村子，只有他一个人站在院子里，手里没有碗了，碗在灶台上，里面的水还剩半碗。他把那半碗水端起来，洒在枣树根上，水渗进土里，很快就不见了，只留下土面上一个深色的圆圈，像树的年轮蔓延到了地面上。
院门口的铁丝上晾着一件洗过的旧棉袄，袖口磨出了线头，风一吹袖子就飘起来，像有人在里面挥手，但袖子里面是空的，只有风。
