省里要来人的消息，是沈若溪头天晚上打电话告诉林风的。
“省农业农村厅的李处长，明天到云溪村。”沈若溪的声音在电话里有些失真，“你的仙草项目引起了省里注意，这次是专程来看的。明天穿得体一点。”
林风看了看自己身上那件袖口磨出毛边的旧棉袄，又看了看脚上那双沾满干泥的解放鞋，嗯了一声。
第二天一早，村口的老槐树下就站满了人。杨副县长提前一个小时到了，穿着一件深灰色的夹克衫，头发梳得整整齐齐，站在村口来回踱步，时不时看表。赵有福比他来得更早，换了一身藏青色的中山装，纽扣扣到最上面一颗，皮鞋擦得能照见人影，手里捏着一包中华烟，另一只手拿着一个打火机，打火机是新的，金灿灿的。
沈若溪站在杨副县长旁边，穿了一件深蓝色的呢子大衣，头发扎成低马尾，化了一点淡妆，嘴唇上涂了很浅的口红，不仔细看看不出来。她的目光扫过赵有福手里的那包烟，嘴角动了一下，没说话。
林风是最后一个到的。
他从药田里直接过来的，裤腿上沾着泥巴，胶鞋上全是干了的泥块，走起路来鞋底的泥块磕在地上发出咔咔的声音。他洗了手，但指甲缝里还嵌着黑色的土，头发被风吹得乱七八糟，脸上有一道泥印子，不知道什么时候蹭上去的。
赵有福看了他一眼，嘴角往下撇了撇，移开了目光。
九点半，一辆深色的商务车从镇上的方向开过来，车子在村口停稳，先下来的是杨副县长身边的秘书，拉开后车门，一个五十多岁的男人从车里出来，中等身材，戴着银框眼镜，穿一件深色的夹克衫，不是西装，但看着就是当官的，那种气质长在骨头里，穿什么都看得出。
李处长，省农业农村厅的。
杨副县长迎上去，跟李处长握了握手，寒暄了几句。赵有福跟在杨副县长身后，等他们说完话，赶紧递上烟，脸上堆满了笑，像一朵盛开的菊花，褶子全挤在一起了。“李处长，欢迎欢迎，我是云溪村的赵有福，您抽烟。”
李处长客气地接过烟，看了看牌子，放在手里转了转，没点，夹在了耳朵上。他的目光越过赵有福的肩膀，直接落在沈若溪身上，快步走过去，伸出手：“沈镇长，杨县长一路上都在夸你工作做得好。”
沈若溪跟他握了握手，笑了笑，没说客套话，侧身指了指林风的方向：“李处长，这就是林风，我们村的中药材种植大户。”
李处长的目光转向林风，看见他那身打扮，愣了一下，随即大步走过去，伸出手，主动握手。他的握法很实在，力气不小，不像有些人跟农民握手只是碰一下指尖就缩回去。
“林老板，久仰。”李处长的声音不大但很洪亮，“你的那个黄精样品，我们厅里做了检测，数据惊人。我今天来，就是想亲眼看看，你是怎么种出来的。”
林风握着他的手，感觉到对方掌心的温度和力度。他的手比李处长的粗糙得多，像砂纸，但握得很稳，不像一个没见过世面的农民。
“李处长，我带你去地里看。”
李处长点了点头，松了手，跟在林风后面往后山走。杨副县长走在李处长旁边，沈若溪走在杨副县长旁边，一行人沿着村道往后山走。赵有福拿着那包中华烟跟在后面，走了几步发现没人搭理他，脚步慢了下来，从队伍的前面掉到了中间，又掉到了后面，最后一个人走在队伍的最后面，像一个被遗忘的影子。
药田到了。
李处长站在田埂上，看着那片绿油油的黄精苗，蹲下去用手扒开叶子，看根部的土壤，又站起来放眼望去，整片药田在阳光下绿得发亮，一眼望不到头。那些黄精苗排列整齐，株距均匀，叶片肥厚，颜色一致，像用尺子量过一样。
“林老板，你这株距是多少？”
“三十公分。”
“基肥用的是什么？”
“腐熟的农家肥配草木灰，每亩两吨。”
“病虫害怎么防治？”
“主要以预防为主，保持通风透光，土壤湿度控制在百分之六十到七十，病虫害自然就少了。偶尔有蚜虫，用苦参碱和烟叶水喷施，不用化学农药。”
林风回答得很流畅，每个问题都对答如流，数据精确，逻辑清晰。李处长听完点了点头，转身对杨副县长说了一句：“杨县长，这个项目要重点扶持。”
杨副县长连连点头，在笔记本上写了几行字。
赵有福站在人群的最后面，手里那包中华烟还没拆封，打火机在另一只手里攥着，攥得手心出汗。他站的位置离李处长至少有五六米远，中间隔着好几个人，他踮起脚尖也看不见李处长的脸，只能看见他的后脑勺，头发花白，梳得很整齐。
午饭安排在村委会，沈若溪提前让人收拾了桌子，铺了一块新桌布，桌上摆了八道菜，都是村里的土菜——腊肉炒蒜薹、酸豆角炒肉末、清炒时蔬、蒸红薯、煮玉米、一盆土鸡汤。没有山珍海味，但都是地道的农家菜，食材新鲜，味道实在。
李处长坐在主位，杨副县长坐在他左边，沈若溪坐在他右边。林风被安排坐在沈若溪旁边，铁柱坐在林风旁边，铁柱面前摆了一只鸡腿，他没敢吃，咽了好几次口水，忍着。
赵有福端着碗站在门口，不知道坐哪。桌上的位置被安排得明明白白，没有他的。他自己搬了把椅子，在角落里坐下来，面前是一碟花生米和一碗白米饭。他夹了一粒花生米放进嘴里，慢慢嚼着，嚼了很久，像在嚼一块橡皮，怎么都嚼不烂。
李处长端起酒杯，站起来：“林老板，敬你一杯，希望你的仙草事业越做越大。”
林风站起来，端起酒杯跟他碰了一下。酒是村里的米酒，度数不高，甜甜的，有点像醪糟，但后劲不小。他喝了一口，酒液从喉咙滑下去，暖到胃里。他看了一眼沈若溪，沈若溪也正看着他，两个人的目光碰在一起，同时笑了一下，那种笑不是客套的笑，是只有两个人才懂的、心照不宣的笑。
赵有福在角落里看到了这一幕，手里的筷子停了一下，夹着的花生米掉在了桌上，滚了两下，掉在了地上。他低头看着那颗花生米，没有捡，端起酒杯喝了一口，酒是白的，辛辣的，辣得他皱了一下眉头，眉头皱得很紧，像一个解不开的结。
李处长吃完饭就走了，临走的时候跟林风握了握手，说了一句：“林老板，省里有个农产品展销会，下个月在省城举办，我让人给你留个展位。”林风说“好”，李处长上车走了。杨副县长跟在后面，上车之前回头看了沈若溪一眼，点了点头，什么也没说，拉开车门坐了进去。
两辆车一前一后开走了，排气筒冒出的白烟在村道上拖了很远，像两条白色的蛇在灰色的路面上爬行，爬得很慢，拐了个弯就不见了。
赵有福站在老槐树底下，手里的那包中华烟终于拆开了，抽出一根叼在嘴里，打火机按了好几下才打着，火苗在风里晃了晃，凑近了烟头，点着了。他深深地吸了一口，烟雾从鼻腔里喷出来，在面前绕了一圈，散开了。他站在那里，抽烟，一根接一根，抽到第三根的时候，手不抖了。
沈若溪站在林风旁边，看着他裤腿上的泥巴和胶鞋上的干泥块，伸出手，在他肩膀上拍了一下，拍掉了一小块干泥巴。泥巴掉在地上，碎成几瓣，灰白色的，像干了的药渣。
“下次省里来人，换双鞋。”沈若溪说。
林风低头看了看自己的鞋，鞋面上的干泥块已经掉得差不多了，露出底下灰白色的帆布，帆布有好几处磨薄了，能看见里面的脚趾在动。
“换了鞋我就不会走路了。”林风说。
沈若溪笑了一下，转身走了。高跟鞋踩在水泥路面上，发出清脆的声响，一下一下，不急不慢，像有人在用一根小木棍轻轻地敲着一只空碗，碗不响，棍子也不响，但声音在那里，在空气里，在耳朵里，在脑子里，怎么也赶不走。
老槐树下，赵有福把第三根烟掐灭了，烟头摁在树干上，留下一个黑色的焦印。他把那包拆开的中华烟揣进兜里，转身往赵家老宅走，步子不快，背微微驼着，像一个被抽空了气的皮球，瘪了，但皮还在，外面看不出什么，里面已经塌了。
秦晓雨站在二楼的窗户后面，窗帘拉了一条缝，她从那条缝里看着下面发生的一切。她看见林风站在村委会门口，看见沈若溪跟他说话，看见沈若溪拍他肩膀上的泥巴，看见两个人对视而笑。她的手指攥着窗帘布，指节发白，她把窗帘放下了，转身走进了房间的深处，脚步声在地板上响了几下，轻了，没了。
