宋丽华是在秦晓雨从后山回来的路上拦住她的。
村道窄，两边是排水沟，秦晓雨低着头走路，没看见前面站着人，差点撞上去。她抬起头，看见母亲站在那里，穿着一件暗红色的棉袄，脖子上围了一条花格子围巾，围巾的穗子在风里飘来飘去。
“你一天到晚往林家跑，像什么话？”宋丽华的声音不大，但很尖，像指甲划过玻璃，听得人浑身不舒服，“你哥说了，再去找林风，就把你送县城去。你舅舅在县城给你找了个临时工，一个月两千多，包吃住，你收拾收拾，下周就走。”
秦晓雨攥紧了手里的布袋子——那是她准备给林风带去的几块红薯干，她妈晒的，甜得很。她抬起头看着母亲，嘴唇动了几下，说出了一句自己都没想到的话。
“妈，我就是喜欢他。”
宋丽华愣了一下，随即一巴掌扇了过来。啪的一声，在安静的村道上格外刺耳。秦晓雨的脸被打偏了，马尾辫甩到前面来，遮住了半张脸。她的脸上火辣辣的疼，嘴角尝到了铁锈味，嘴唇破了。
“你知不知道赵家和林家什么仇？”宋丽华的声音提高了八度，围巾的穗子在胸前剧烈晃动，“你爸当年是怎么被林家的人害的？你现在去找林风的儿子，你是要气死你哥？还是要气死你爸？”
秦晓雨把脸转过来，瞪着母亲，眼眶红了，但没有哭。她的眼睛里有泪，但被她忍住了，像一潭被石头砸中的水，荡了几圈，又恢复了平静。
“妈，我不想活成这样。”她的声音不大，但很稳，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，用了很大的力气才没有让声音发抖。
宋丽华愣住了。
她的手还举在半空中，掌心红红的，那是刚才打女儿留下的。风把她的围巾吹起来，穗子拂过秦晓雨的脸，像一只温柔的手在抚摸那道红色的掌印，但来不及了，掌印已经肿起来了，五根手指的轮廓清清楚楚，像一幅画被人画错了，擦不掉了。
“你不想活成哪样？”宋丽华把手放下来，插进棉袄口袋里，声音忽然低了下去，低得像是自言自语，“林风那个穷鬼能给你什么？他有房子吗？有车吗？有存款吗？他连自己都养不活，拿什么养你？”
秦晓雨没说话。
她想起林风签的那份合同，想起铁柱说的“三百万”，想起沈若溪手里的那份质检报告。这些数字和文件在她的脑子里转来转去，但她没有说出口。不是因为不能说，是因为说了也没用，母亲要的不是数字，是房子、是车、是存折上的零。
“他以后会有的。”秦晓雨说。
宋丽华冷笑了一声，嘴角往下一撇，露出一种“你太年轻了”的表情。她把自己的围巾解下来，围在秦晓雨脖子上，围巾还带着她的体温，暖暖的。秦晓雨没有拒绝，也没有接受，只是站在那里，像一个木头人，任凭母亲把围巾在她脖子上绕了两圈，打了个结。
“回去吧，别再去找他了。”宋丽华拍了拍女儿的肩膀，转身走了。她的背影在暮色中显得很瘦，棉袄太大了，像一件不合身的盔甲，挂在身上空荡荡的。
秦晓雨站在村道上，脖子上围着母亲的花格子围巾，手里还提着那袋红薯干。她站了很久，久到太阳从山脊上滑下去，久到暮色从淡紫色变成了深灰色，久到远处赵家老宅的灯亮了起来，一楼的、二楼的、门廊的，一盏接一盏。
她听见赵天彪的车声从镇上方向开过来，轮胎碾过碎石路面的声音，由远及近，越来越响。车门关上的声音，嘭的一声，然后是大门推开的声音，然后是赵天彪的骂声——不知道在骂谁，声音很大，隔着几条巷子都能听见。
秦晓雨把围巾从脖子上取下来，叠好，放在路边的石头上。她没有拿回家，也没有扔掉，就放在那里。风把围巾的一角吹起来，吹了好几次，每次都吹到同一块石头，撞一下，又垂下去了。
她提着红薯干，从村道拐上了去后山的路。天黑透了，月亮还没上来，山路黑黢黢的，她深一脚浅一脚地走，好几次踩到石头差点摔倒。她没有停，也没有加快脚步，就那样走着，像一个在黑暗中寻找什么东西的人，不知道东西在哪，但知道自己必须找到。
药田里没有人。
黄精苗在夜风中轻轻摇晃，叶子上的水珠反射着月光——月亮终于从云层后面钻出来了，光不够亮，但够她看清脚下的路。育苗室的门开着，塑料薄膜的门帘被风吹得鼓起来，像一个巨大的泡泡在黑暗中膨胀，又瘪了。
她蹲在药田边，把红薯干放在田埂上，抱着膝盖，蹲在那里。眼泪终于下来了，无声地，顺着脸颊往下流，流到下巴，滴在田埂的泥土上，砸出细小的坑。她把脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的，像一片被风吹落的叶子，不知道要飘到哪里去，但知道迟早会落地的。
不知道过了多久，有脚步声从山路上传来。
她没抬头，听得出那个脚步声——不急不慢，每一步都踩得很实，像把脚印刻进泥土里一样。脚步声在她旁边停了，然后是布料摩擦的声音，有人在蹲下来。
一张纸巾递到她面前。
秦晓雨抬起头，看见林风蹲在旁边，手里拿着纸巾，表情很平静，像是什么都知道，又像是什么都不知道。他穿着那件旧军绿色棉袄，裤腿上又是泥，胶鞋上沾着一片枯叶，叶子是杨树的，心形的，黄透了，像一枚书签夹在鞋帮和鞋带之间。
她接过纸巾，擦了擦眼泪，又擦了擦鼻涕，纸巾湿透了，皱成一团，她攥在手心里，没有扔掉。
“你怎么在这？”她问，声音哑哑的。
“药田要浇水，晚上来了一趟。”林风说，“看见你蹲在这里，就没浇水。”
秦晓雨又哭了，这次哭出了声，不大，但在安静的夜里听得很清楚，像一只受伤的小动物在低低地叫，叫得人心疼。她哭着哭着，头歪过来，靠在林风的肩膀上。棉袄的布料很粗糙，蹭在脸上有点扎，但她觉得那是她这辈子靠过的最柔软的东西。
林风没有动。
他蹲在那里，肩膀被秦晓雨靠着，手里的纸巾已经被风吹走了，不知道飘到哪里去了。月亮从云层后面完全出来了，月光洒在药田上，把黄精苗的叶子照得发亮，像一片一片的银片铺在地上。
铁柱不知道什么时候来的，站在远处的田埂上，手里拿着手电，光没打开。他看见秦晓雨靠在林风肩膀上，转过身，背对着他们，假装在看远处的山。
远处赵家老宅的灯还亮着，二楼的窗帘拉得严严实实，不知道秦晓雨的房间是哪一个，但灯亮着。灯亮了很久，直到深夜才灭。
秦晓雨哭够了，从林风肩膀上直起身来，用袖子擦了擦脸，把头发拢到耳后。她站起来，腿蹲麻了，扶着林风的肩膀站稳，把田埂上那袋红薯干塞进林风手里。
“我妈晒的，甜得很。”她说完，转身走了。走了几步，停下来，回头看了他一眼，嘴唇动了几下，没说出话。风把她的头发吹散了，几缕发丝贴在脸上，她没有拢，就那样站着，像一株被风吹弯了腰的草，风停了，腰却没直起来。
林风站在药田边上，手里提着那袋红薯干，看着她走远。她的背影在月光下越来越小，下了山坡，拐进巷子，被赵家老宅的院墙挡住了，看不到了。
铁柱从田埂上走过来，手里拿着手电，光还是没打开。他走到林风旁边，看了看那袋红薯干，想说什么，嘴张了一下，又闭上了。
风从山谷里吹上来，穿过松树林，发出呜呜的声音，像有人在很远的地方吹着唢呐，调子很悲，像送葬，又像出嫁，分不清。药田里的黄精苗在风中摇晃，叶子互相碰撞，发出沙沙的声音，像几千只蚕在同时啃食桑叶。
林风把红薯干的袋子系好口子，揣进棉袄口袋里，口袋很大，袋子塞进去还剩一大半露在外面。他用手按了按，把露出来的部分塞进去，但塞不进去，袋子太鼓了。他就那样让它露着，转身走了。
铁柱跟在后面，手电在手里转了两圈，打开又关上，打开又关上，光柱在夜空中闪了几下，像信号灯，亮的时候能看见远处的山，暗了就什么都看不见了。
赵家老宅二楼的窗帘拉开了一条缝，一只手从里面伸出来，把窗户关上了。窗户是木头的，关的时候发出吱呀一声，很轻，但在夜里听得很清楚，像有人在叹气，叹得很小心，怕被人听见。
