林风在县医院走廊的长椅上坐了两个小时。
铁柱在旁边坐着，头靠着墙，嘴巴微微张着，睡着了，呼噜声不大但很均匀，像远处山谷里风吹过松林的呜咽。走廊里很安静，偶尔有护士推着推车经过，轮子碾过地砖的声音咕噜咕噜的，像旧式火车碾过铁轨，声音从这头响到那头，消失了。
ICU的门关着，门上有一扇小窗，透过玻璃能看见里面护士忙碌的身影，白大褂在里面晃来晃去。林风盯着那扇小窗看了很久，什么都没看见。赵大成推进去的时候，他老婆在后面哭着喊着要跟进去，被护士拦住了，现在她坐在走廊另一头的椅子上，不再哭了，低着头，两只手捧着那袋零钱，塑料袋被她攥得哗哗响。
ICU的门开了。
中年医生从里面出来，手里拿着病历夹，口罩没摘，只露出两只眼睛。他走到林风面前，把口罩拉到下巴，脸上的表情很复杂，有惊讶，有敬佩，也有一丝想不通的东西。
“病人脱离危险了。”中年医生的声音有些沙哑，他在里面待了很久，嗓子干了，“心率稳住了，呼吸平稳，血氧饱和度从刚才的百分之七十五升到了百分之九十三。他肺部的那个肿瘤，我们做了CT，跟你上次描述的一致，确实在缩小，而且速度很快。”
林风站起来，腿有些麻，扶着墙站稳了。
“你用的那个中医手段，”中年医生摘下口罩，露出整张脸，三十七八岁的样子，眉毛浓黑，眼睛很亮，“我们科里的医生讨论了一下，都觉得不可思议。你扎的那几个穴位，肺俞、膏肓、心俞，我们知道，但你用的手法和力度，我们从来没见过。那一针下去，他的心功能在三十秒内就稳住了，这不是常规针灸能达到的效果。”
走廊那头，赵大成老婆听见“脱离危险”四个字，从椅子上滑下去，跪在地上，手里的塑料袋掉在地上，零钱散了一地，一毛的、五毛的、一块的，散了一大片，像秋天落了一地的叶子。她没捡，跪在那里哭，哭得很大声，整个走廊都在回荡。
铁柱被哭声惊醒了，猛地坐直了身子，差点从椅子上滑下去。他揉了揉眼睛，看见林风站在那里，医生在跟他说话，赵大成老婆在地上哭，地上都是钱。他愣了一下，蹲下去帮她捡钱，一毛一毛地捡，捡得很仔细，连滚到墙角的那枚五毛硬币都找到了。
沈若溪从走廊那头走过来，高跟鞋踩在地砖上，声音清脆，节奏比平时快。她的脸色有些发白，不是害怕，是一路从云溪村赶到县城，路上开了将近两个小时的车，没停过，连水都没喝一口。
她走到林风面前，上下打量了他一眼，目光从他苍白的脸上扫过，从他干裂的嘴唇上扫过，从他微微发抖的手指上扫过。她的眉头皱了一下，不是生气的那种皱，是心疼的那种皱。
“你没事吧？”她的声音比平时轻了很多。
林风摇了摇头：“病人没事就行。”
沈若溪看着他的眼睛，看了几秒，没有追问。她转身跟中年医生握了握手，自我介绍说是青云镇的代理镇长，感谢县医院的救治。中年医生跟她寒暄了几句，然后话锋一转，又说回了林风的医术。
这时候，走廊那头又走过来一个人，白大褂，头发花白，戴着老花镜，走路不快但很有气势。中年医生看见他，侧身让了一步，叫了一声“主任”。
县医院中医科的主任，姓刘，六十二岁，从医快四十年了，在县里很有名望。他走到林风面前，伸出手，两只手一起握，握得很紧，像见了多年不见的老朋友，又像捡到了一块宝。
“小兄弟，你刚才那几针，我听急诊科的小王说了，穴位和手法我闻所未闻。”刘主任的眼睛在镜片后面发着光，“我在中医科干了四十年，针灸算是老本行，但你说的那个‘灵气’引导的手法，我一直在研究中医学里的‘气’，但始终不得其门而入。你今天这一手，让我看到了方向。”
林风被他握着手，有些不自在。他手上的泥还没洗干净，指甲缝里还有药田里的黑土，跟刘主任那双白净的手握在一起，对比鲜明。
“刘主任，我就是瞎琢磨的，没什么理论。”林风抽回手，在裤腿上蹭了蹭。
刘主任笑了笑，没有追问。他从白大褂口袋里掏出一张名片，双手递过来。名片上印着“县中医院中医科主任医师，刘明远”几个字，还有手机号和办公室电话。
“有空来医院坐坐，我们交流交流。中医这个东西，不能闭门造车，要互相学习。”
林风接过名片，揣进兜里，点了点头。
走出医院大门的时候，阳光刺眼，林风眯着眼睛站在台阶上。县医院门口人来人往，有抱着孩子的年轻父母，有扶着老人的中年儿女，有拎着保温桶送饭的大爷大妈。一个卖红薯的老头在门口摆摊，烤红薯的香味飘过来，混着汽车尾气和消毒水的味道，闻着很奇怪，但又很真实。
沈若溪的车停在医院的停车场里，她走在前面，铁柱走在中间，林风走在最后面。铁柱上车之前说了一句：“风哥，你先上车，我去买几个红薯，饿了。”说着就往卖红薯的摊子跑。
沈若溪坐在驾驶座上，没有发动车子，从后视镜里看着林风。林风坐在后座，靠在座椅上，闭着眼睛，脸色还是很白。他的手搭在膝盖上，掌心的印记在日光下看不太清楚，但沈若溪从后视镜里看到了一道淡淡的青绿色的光，从他的手心透出来，一闪一闪的，像心跳。她的瞳孔缩了一下，但什么也没说，把目光移开了，看着挡风玻璃外面的停车场。
铁柱捧着三个红薯跑回来，红薯用旧报纸包着，烫得他在两只手之间来回倒。他钻进车里，把一个红薯递给林风，一个递给沈若溪，自己留了一个。林风接过红薯，掰开，红心的，冒着热气，甜香味立刻充满了整个车厢。他咬了一口，烫得嘴里起了泡，但没吐出来，嚼了两下咽了。
车子出了县城，上了回镇上的国道。沈若溪开得不快，稳，过弯的时候也不急刹。铁柱在后座吃完了红薯，把报纸团成一团塞进塑料袋里，擦了擦手，又靠着头睡着了。呼噜声又响起来了，比在医院里更响，因为车厢空间小，声音被闷在里面，像一只蜜蜂在罐头瓶里飞，嗡嗡的。
“林风。”沈若溪叫了一声，声音不大，怕吵醒铁柱。
“嗯。”
“你那一手，到底跟谁学的？”
林风沉默了几秒，把红薯皮包进报纸里，塞进塑料袋，系了个结。他把塑料袋放在脚边，拍了拍手上的灰。
“祖传的。”
沈若溪没有再问了。
她从后视镜里又看了他一眼，这次的目光停留了很久，久到林风都感觉到了，抬起眼看后视镜，两个人的目光在镜子里碰了一下。沈若溪先移开了，看着前面的路。国道上车辆不多，偶尔有一辆大货车呼啸而过，带起的风把路边的枯叶卷起来，在车窗外飞舞，像一群金色的蝴蝶。
她的眼神很复杂，里面有很多东西——有好奇，有担忧，有某种她说不上来的、压在心底的、平时不会去想的东西。那些东西在她的眼睛里翻涌了一会儿，被她压下去了，又翻涌上来，又压下去，像一口看不见底的井，水面在晃，但看不出深浅。
铁柱忽然在睡梦中说了一句梦话，含混不清，只听见“风哥”两个字，然后翻了个身，脸朝车窗，继续睡。
沈若溪的嘴角微微弯了一下，那个弧度很小，小到如果不是一直盯着看根本不会注意到。她松了松方向盘上的手，手指在方向盘上轻轻敲了两下，像是在弹钢琴，又像是在打拍子，没有曲子，没有节奏，只是随意地敲着，敲了两下，停下了。
车子拐上了去云溪村的岔路，路面变窄了，从柏油路变成了水泥路，从水泥路变成了碎石路。车子的颠簸加大了，铁柱被颠醒了，揉了揉眼睛，看了一下窗外，嘟囔了一句“到了？”又闭上了眼睛。
林风靠在后座，看着窗外。路边的杨树一棵一棵往后退，田里的麦苗已经返青了，绿油油的一片，在阳光下闪着光。远处的村子炊烟袅袅，烟柱细而直，没有风的时候它们就那样直直地升上去，升到半空中散开了，像一朵朵灰色的花开在天上，开了一瞬就谢了。
沈若溪把车停在林风家门口，没有熄火。铁柱先下了车，伸了个懒腰，蹲在院门口等林风。林风下车之前，沈若溪从驾驶座上回过头来，看了他一眼，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终只说了两个字：“休息。”
林风点了点头，关上了车门。车子调头，往镇上开去，排气筒冒出的白烟在暮色中拖了很长很长，像一条白色的围巾被风吹走了，飘在碎石路的上空，慢慢地散，慢慢地变淡，最后什么也没有了。
铁柱蹲在院门口，手里拿着一根树枝，在地上画来画去，画的不知道是什么，歪歪扭扭的，像蚯蚓。他把树枝扔了，站起来拍了拍屁股，推开院门走了进去。林风跟在后面，进了院子，枣树还是那棵枣树，石凳还是那个石凳，晾衣绳上晒着一床被子，被面是碎花的，在暮色中看不清楚花色，只看见深深浅浅的影子，像一幅水墨画，墨浓的地方是夜，墨淡的地方是暮，分界线是一根晾衣绳。
