林风推开沈若溪办公室的门时，已经是深夜十一点了。
镇政府大楼里只有这一间屋子还亮着灯，光从门缝里漏出来，在走廊的白墙上画出一道长长的长方形。走廊里很安静，自己的脚步声在空旷的楼道里回荡，一下一下，像有人在用锤子敲一根生了锈的铁钉。
门没锁，他推门进去的时候，沈若溪趴在桌上睡着了。
她侧着头，脸枕在胳膊上，头发散下来遮住了半张脸。桌上堆满了卷宗和文件，有的打开着，有的合着，有的折了角，有的贴了标签。电脑屏幕还亮着，光标在文档的末尾一闪一闪的，像是在等她醒来继续写。一杯茶放在桌角，茶已经凉透了，茶叶沉在杯底，像一潭死水里的水草。
林风站在门口看了一会儿。她睡着的时候跟醒着的时候不一样，眉头不皱了，嘴唇不抿了，整个人松弛下来，像一个卸下了盔甲的士兵，终于可以歇一口气了。桌上的台灯照着她的侧脸，光线柔和，把她的轮廓勾勒得像一幅画。
他把自己的外套脱下来，轻轻披在她肩上。外套是军绿色的旧棉袄，袖口磨出了毛边，跟她那件深色的呢子大衣完全不搭，但披上去的时候，她的肩膀微微缩了一下，像是在梦里感觉到了什么。
沈若溪醒了。
她抬起头的时候，眼睛还没完全睁开，先伸手摸了摸肩上的那件棉袄，手指碰到粗糙的布料，愣了一下。她转过头看见林风站在旁边，目光从惊讶变成了柔和，柔和里又带着一点不好意思。
“你怎么还不回去？”她的声音有些哑，像是睡了很久又像是根本没睡够。
“看你灯还亮着。”林风在对面椅子上坐下来，椅子有点矮，他坐下去的时候膝盖快顶到桌底了，“过来看看，没想到你睡着了。”
沈若溪把棉袄从肩上拿下来，叠好，放在桌角。她端起那杯凉茶喝了一口，皱了一下眉头，又放下了。用手指理了理头发，把散下来的碎发别到耳后，动作很慢，像是没什么力气。
“我跟我爸吵架了。”她忽然说。
林风看着她，没接话。
“他让我回省城，说我在基层锻炼够了，该回去铺路了。”沈若溪的声音很轻，像在自言自语，“我说不，他说为了什么？为了一个种地的？”她停了一下，嘴唇动了几下，像是在犹豫要不要说下去。“他说，为了一个种地的，值得吗？”
办公室里安静了几秒。墙上的挂钟在走，秒针一下一下地跳，声音不大但在安静的空间里显得格外清晰。
“我说值得。”沈若溪的声音更轻了，轻到像是怕被那根秒针听见。
她抬起头看着林风，眼眶红了，但没有哭。她的眼睛里有泪光在闪，像冬天的河面上结了薄冰，阳光照上去的时候会反光，但冰还没化，水在冰下面流，看不见，只有反光。
林风看着她，沉默了几秒。
“谢谢你。”他说。
沈若溪摇了摇头，把目光移开，看着桌上那堆卷宗。她拿起最上面的一份，翻开，是化工厂的工商登记资料，上面盖着公章，字迹清晰。她看了几秒，又合上了。
“官司的事，我会想办法。”她的声音恢复了平时的笃定，但多了一点沙哑，“刘律师在调取化工厂的排污记录，环保局那边我找人催了，下周应该能出。”
“不用太急。”林风说。
“你不急我急。”沈若溪瞪了他一眼，这一眼跟她平时瞪人的眼神不一样，没有那种拒人千里的冷，多了点别的什么，像冬天的太阳，不热，但暖。
林风站起来，把椅子推回原位。他从饮水机接了一杯温水，放在沈若溪手边。水的温度刚好，不烫不凉，纸杯壁上凝了一层细密的水珠。
“早点回去休息。”林风走到门口，停下来说了一句。
沈若溪端起那杯温水喝了一口，嗯了一声。
林风拉开门走了出去。走廊里很暗，他的脚步声在空旷的楼道里回荡，一下一下，走了十几步，身后传来沈若溪的声音。
“林风。”
他停下来，回过头。沈若溪站在办公室门口，手里拿着他那件军绿色棉袄，走廊的灯光从她身后照过来，把她的脸藏在阴影里，看不清表情。
“你的衣服。”
林风走回去，从她手里接过棉袄。两个人的手碰在一起的时候，他的手指碰到了她的手指，凉凉的，像是刚从冷水里捞出来的。他愣了一下，没缩，她也没缩。
两个人就那样站在办公室门口，手指挨着手指，谁都没动。走廊里很暗，只有办公室里的灯光从门里漏出来，照着他们的脚。林风的胶鞋上沾着干泥巴，沈若溪的高跟鞋擦得锃亮，两双鞋并排站在光里，一双粗糙，一双精致，但踩在同一块地砖上，光洒在同一个位置。
十几秒过去了。
沈若溪先把手缩了回去，转身走进了办公室。门没有关，灯还亮着。
林风站在门口，把那件棉袄搭在胳膊上，站了几秒，转身走了。脚步声在走廊里响起来，一下一下，越来越远，下了楼梯，从镇政府大门出去了。
院子里停着他的摩托车，铁柱没跟来，他自己骑的。他发动车子，车灯亮了，光柱照在镇政府大门的台阶上，台阶上有一摊水渍，是下午下雨积的，还没干透。车灯照过去的时候，水面上反了一下光，亮晶晶的，像一小块碎玻璃。
摩托车开出镇政府大院的时候，他回头看了一眼三楼沈若溪办公室的窗户。灯还亮着，窗帘没拉，能看见她的影子在窗户上移动，一会儿靠近桌子，一会儿靠近柜子，像是在收拾东西。影子在窗户上晃了几下，停住了，然后灯灭了，窗户黑了。
林风把目光收回来，拧了拧油门，摩托车加速冲上了主街。街上空无一人，路灯橘黄色的光把路面照得发黄，像一条黄色的河流，在黑夜中蜿蜒向前。路两边的店铺都关了门，卷帘门拉下来，上面贴着各种广告，花花绿绿的，在灯光下看不太清楚颜色。
摩托车拐上了回村的盘山路。路面坑坑洼洼，车灯照过去，影子在坑里晃动，像有人在跳舞。风很大，吹得他睁不开眼，他把车速放慢了，慢慢地开。
到村口的时候，老槐树的影子被月光投在地上，像一把巨大的伞，伞骨是枝条，伞面是叶子，但叶子落光了，伞面破了，千疮百孔。月光从破洞里漏下来，洒在地上，像碎了一地的银子。
他把摩托车停在院门口，推开院门，门轴响了一声。林秀兰已经睡了，灶台上的粥锅还盖着，锅盖边缘冒着细微的白气。他没喝粥，走进自己的房间，把外套挂在床头的钉子上。
那件棉袄在黑暗中挂着，袖口磨出的毛边在月光下看得不太清楚。他看了几秒，翻了个身，面朝墙壁。墙上的白灰有些剥落了，露出发黄的泥巴。他把手从被子里伸出来，用手指摸了摸那片剥落的墙皮，指尖触到粗糙的泥巴，凉凉的，有点扎手。
窗外传来一声狗叫，叫了一声就停了。月光从窗户纸的破洞里漏进来，照在床前的地面上，一小块亮斑，亮斑的边缘模模糊糊的，像一团没有形状的光晕。那团光晕在慢慢移动，从床尾移到床中间，从床中间移到床头，然后消失了——月亮被云遮住了。房间里重新陷入了黑暗，黑得很彻底，伸手不见五指。他闭上眼睛，在黑暗中听着自己的呼吸声，一呼一吸，一呼一吸，慢慢的，均匀的。
院门外的巷子里传来一阵脚步声，很轻，像是有人在踮着脚尖走路。脚步声从巷子那头走过来，走到林风家的院墙外面，停了一下，又走了，越来越远，消失在夜风里。不知道是哪个晚归的人，还是风把什么声音送了过来，听不真切。林风翻了个身，被子裹紧了一些。
