林风第三次到周记药材铺，是被周芸一个电话叫来的。电话那头她只说了一句“你要的货到了，过来看看”，就挂了。林风本想托人带回来，但有些药材需要亲自验货，尤其是那几味给赵大成配药用的辅料，品质差一点都不行。铁柱今天有事没来，他自己坐了早班大巴进县城。
到铺子的时候，周芸正在门口等人。看见林风从街口走过来，她转身先进去了，门帘在身后晃了两下，像在招手。铺子里的光线还是那样暗，但今天柜台旁边多了一张小方桌，桌上摆着两碗面，一碗已经放了有一会儿了，面上凝了一层薄薄的油膜，另一碗还在冒着热气。
“供货商说下午才能到，你先吃碗面。”周芸把冒着热气的那碗推过来，自己坐下来端起那碗凉了的。面条是手擀的，粗细不均匀，但看上去很筋道。汤底是骨头汤，飘着几粒葱花和一小勺辣椒油，红亮亮的。林风没客气，坐下来拿起筷子。
两人吃了几口，谁都没说话。铺子里很安静，只有挂钟的滴答声和筷子碰碗沿的轻响。门外街上偶尔传来行人的脚步声和说话声，闷闷的，像隔了一层棉被。
“我丈夫走的那天，也是这么个阴天。”周芸忽然说。
林风的筷子停了一下。窗外的天确实是阴的，云层很低，压在县城的上空，灰蒙蒙的，像是要下雨又下不来的样子。街上的行人都加快了脚步，怕被雨淋着，但雨一直没下。
周芸没有看他，低着头，筷子在碗里搅着，面条已经坨了，她也没吃。她的声音很平静，像在讲一个很久以前听过的故事，故事里的人跟她有关系，但关系不大。
“他进货的路上，被一辆大货车撞了。送到医院的时候人还清醒，还跟我说了一句话，说完就走了。”她端起碗喝了一口汤，汤已经凉了，她没在意。“什么话？”林风问。周芸沉默了几秒，把碗放下，用手背擦了擦眼角，没有眼泪，但那动作像是习惯性的。
“他说，芸儿，铺子别关了。”
铺子里安静了几秒，挂钟的秒针一下一下地跳，像有人在很远的地方敲着一面很小的鼓。林风不知道该怎么接这句话。他想说“节哀”，但这两个字太轻了，轻得像一片落叶，掉在水面上连涟漪都溅不起。想说“你丈夫是个好人”，但他不认识那个人，说这种话像在背台词。所以他什么也没说，把碗里的面吃完了，汤也喝完了。
周芸低着头，眼泪掉进了碗里。不是那种嚎啕大哭，是无声的、一滴一滴的，像屋檐上的雨水，滴在石阶上，砸出细小的坑。她用手背擦了，又掉了，又擦了，反复了好几次，最后她深吸了一口气，抬起头，眼睛红红的，但脸上已经有了笑意，那笑意很浅，像冬天河水解冻时表面那层薄冰，看着是硬的，一碰就碎。
“不好意思，我不该说这些。”她用手理了理头发，把那根银簪子重新别紧，“你一个客人，听我说这些干什么。”
“没事，你说。”林风把筷子放在碗上，靠在椅背上。他不知道自己为什么说“没事”，可能是真的没事，可能是觉得她需要有人说这句话。
周芸看了他一眼，目光在他脸上停了几秒，嘴角微微动了一下，那个表情像是笑又像是叹息。她站起来，把碗收了，端到后面去洗。水龙头的声音哗哗的，碗碰碗的声音叮叮当当。林风坐在方桌前，看着柜台后面那扇布门帘，门帘在晃动，是从里面被人碰到的。透过门帘的缝隙，能看见周芸的背影，她系着一条蓝色的围裙，围裙的带子在身后系了一个蝴蝶结，蝴蝶结的翅膀歪了，一只长一只短。
周芸从后面出来的时候，忽然捂住了肚子。她的眉头皱了一下，脚步慢了下来，一只手撑着柜台，另一只手按在胃部。
“胃疼？”林风站起来。
“老毛病了，没事。”周芸摆了摆手，走到柜台后面坐下来，身体微微前倾，用柜台的边缘顶着胃部。她的脸色有些发白，嘴唇上的血色淡了一些，额头上渗出了细密的汗珠。
林风走过去，在柜台对面坐下来。
“我帮你按按。”
周芸抬起头看了他一眼，有些犹豫。她的手还按在胃上，指节发白。林风没有等她回答，伸手握住她的手腕，把她的手从胃上移开，自己的手掌贴了上去。回春掌的热度从掌心渗出来，很温和，像冬天里的一杯温水，不烫手，但暖到心里。热度透过棉布旗袍，透过皮肤，透过腹直肌，直达胃部。
周芸的身体僵了一下，随即放松了。那股热度在她的胃部蔓延开来，像一只手在轻轻揉着那些痉挛的肌肉。胃部的绞痛在热度的作用下开始缓解，原本绷得像石头一样的胃壁慢慢松弛了，疼痛从尖锐变成了钝痛，从钝痛变成了酸胀，从酸胀变成了一种说不清的舒适感。
她的呼吸从急促变得平稳，脸色从苍白变成了微红，额头的汗珠不再增加了。她的嘴唇动了动，想说什么，但没说出来，因为她发现林风离她很近——近得能看清他睫毛上的灰尘，近得能闻到他衣服上那股淡淡的草药味，混着一点洗衣粉的味道，不难闻。
周芸的脸红了。
林风的手还贴在她的胃上，掌心温暖。两个人的姿势在安静的铺子里显得格外亲密，像是一对相濡以沫的夫妻，丈夫在照顾生病的妻子。周芸的心跳加快了，她能感觉到自己的心脏在胸腔里咚咚咚地跳，像有人在敲门。
林风把手缩了回去。“好了。”
周芸低下头，把旗袍的衣摆放下来，手指在衣摆上慢慢抚平，抚了好几下，其实没有褶皱。她的耳朵红得发亮，像傍晚天边的火烧云。
“谢谢。”她低声说。
门帘后面传来供货商的声音：“周老板，货到了。”周芸像是被惊醒了一样，猛地站起来，快步走进了后面。她的脚步有些慌乱，差点被门槛绊了一下，扶着门框稳住了。供货商是个四十多岁的男人，大腹便便，扛着一个蛇皮袋，袋子里装着各种药材。他看见林风坐在柜台前面，以为他是顾客，没在意，把袋子放在地上，打开让周芸验货。周芸蹲在地上，一样一样地检查，手在抖，药材从指间滑落了好几次。她深吸了一口气，稳了稳神，动作才恢复了平时的利索。
林风站起来，走到门口。门轴又响了，这次声音没那么刺耳，像是习惯了。他站在铺子门口，看着街上的行人和车辆。天还是阴的，雨一直没下。
周芸验完货，打发走了供货商，走到门口，站在林风旁边。她没有说话，两只手抄在开衫的口袋里，看着街对面那家卖早点的铺子，老板正在收摊，把蒸笼摞起来，一层一层，摞了很高，用绳子绑了，搬上三轮车。
“你刚才按的那一下，是什么手法？”周芸问，声音恢复了平时的平静。
“祖传的推拿。”林风把手插进兜里，转身看着她，“货我看了，品质没问题，下次直接送到云溪村就行，不用我过来。”
周芸点了点头，没有挽留。她站在铺子门口，看着林风沿着老街往汽车站的方向走。他的背影在灰蒙蒙的天色中显得很普通，不高不矮，不胖不瘦，穿着一件旧棉袄，走路的步子不大但很稳。走到街角的时候，他忽然停下来，从兜里掏出手机看了看，又揣回去了。一辆洒水车从街那头开过来，喷着水雾，行人纷纷躲避，他没有躲，从水雾中走了过去，棉袄的袖子湿了一片，在灰色的布料上洇开深色的印子。
周芸看着那辆洒水车开远，水雾在空气中慢慢散去，阳光从云层的缝隙里漏下来，照在湿漉漉的路面上，反着光。她转身回了铺子，把门关上，门轴响了一声。柜台上的那碗面汤已经凉透了，面上结了一层白油。她把碗收进厨房，洗了，扣在碗架上。水龙头的水流很细，她关了好几次才关紧，最后一滴水从龙头口滴下来，落在水池里，叮的一声。
她站在柜台后面，把那盆兰花端过来，用喷壶喷了喷水。水珠在兰花叶子上滚动，像眼泪，但不是热的，是凉的。她用手摸了摸叶子，叶面上的绒毛在指腹下轻轻滚动。喷壶里的水不多了，她摇了摇，听到水在里面晃荡的声音，又喷了几下才喷完。她把喷壶放在柜台上，壶底的水渍在漆面上洇开一小圈。她用手抹了，漆面上留下一道水印，像没擦干净的泪痕。
