==================================================
卡车开进村口那天，耿直正在风语厅里给发条盒上油。
三辆车，清一色的银灰色，车身上“智慧农具·未来乡村”的标语白得刺眼。轮胎碾过雨后泥泞的路面，留下深深的辙印。广场上已经聚了不少人，徐总监站在第一辆车的车顶，手里拿着个黑色的小音箱，声音被放大得有些失真：
“每户免费一台！全自动播种机，精准控量，省时省力——”
他身后，车厢门缓缓打开。一排银灰色的机器整齐排列，外壳光滑得像镜子，操作屏上蓝光闪烁，滚动播放着故障报修二维码。
“唯一条件，”徐总监顿了顿，目光扫过人群，“三年内不得私自拆修，违者取消保修。”
人群安静了几秒。
村干部老陈第一个走上前，在平板电脑上签了字。接着是第二个，第三个。签字的人越来越多，队伍排成了长龙。
耿直站在风语厅门口，手里还攥着那瓶机油。
“齿轮牙”从人群里挤出来，脸上带着一种近乎亢奋的表情。他走到耿直面前，从工具袋里掏出那把跟了他三年的焊枪——枪头还沾着昨天焊接水车支架时留下的油污。
“老师，”他声音很大，周围的人都转过头来，“你那套过时了。”
说完，他把焊枪扔在地上，抬脚踩了上去。
焊枪在泥里滚了半圈，枪管被踩得微微变形，像条死蛇。
耿直没说话。他看着那把焊枪，又抬头看了看“齿轮牙”身后的母亲——那个四十多岁的女人正紧紧攥着儿子的胳膊，眼眶发红，嘴唇抿成一条线。她手上缠着纱布，那是上个月帮儿子扶铁板时被划伤留下的。
“签吧，”她小声对儿子说，“签了就不用再受伤了。”
“齿轮牙”甩开她的手，大步走向签字台。
耿直弯腰捡起那把焊枪，用袖子擦了擦泥。枪柄上还留着长期握持形成的凹痕，那是“齿轮牙”的手形。
---
当晚，废弃粮仓里一片漆黑。
风语厅的百叶窗全关着，那些白天还在低鸣的发条盒此刻沉默得像骨灰。耿直没开灯，摸着黑走到墙边，伸手抚过那一排震动机。
指尖划过第三台装置时，他停住了。
这台本该由小豆调试的机器，安装角度偏了整整七度——这误差太大了，不可能是小豆干的。但固定螺丝的痕迹……耿直蹲下身，用手指摸了摸螺丝帽上的划痕。
左手拧的。力度不均，但节奏很稳，每拧半圈会停顿一下，那是初学者怕拧过头时的习惯。
他闭上眼。
一股微弱的画面浮现在黑暗里：一个瘦高的身影蹲在工坊窗外，借着月光拧螺丝。肩膀在抖，不是冷，是紧张。拧完最后一颗，那人长长吐了口气，抬手抹了把额头的汗——手腕翻转时有个短暂的停顿。
耿直睁开眼。
“你还记得怎么用扳手。”他对着空荡荡的粮仓轻声说。
---
第二天清晨，村口田埂上多了十堆废铁。
断裂的犁铧、报废的电机轴、锈蚀的齿轮箱，乱七八糟堆在一起。旁边立了块木牌，耿直用红漆写了五个字：“谁觉得有用，拿去。”
一整天，没人靠近。
傍晚时分，徐总监带着两个助理来巡查。他站在废铁堆前看了会儿，满意地点点头：“理性选择总是安静的。”
可他的监控摄像头没拍到——入夜后，一道黑影从晒谷场后面的矮墙翻了过来。
是阿星。
这个十五岁的少年怀里揣着半截曲柄连杆，蹲在废铁堆旁，掏出手机点亮屏幕。屏幕上是一张偷拍的照片：耿直工坊里那张画满标注的图纸。
他比划了半天，从废铁堆里挑出几个齿轮，又捡了截链条，然后迅速消失在夜色里。
更远些的地方，村电站的小屋里，老电工吴叔悄悄拔掉了主电闸的保险丝。
全村灯光应声熄灭。
只有他自家屋檐下，那盏煤油灯还亮着。昏黄的光晕在黑暗里撑开一小片暖色，像是个暗号。
---
第二夜，三户人家摸黑出了门。
他们不敢点灯，靠手感在晒谷场边拼凑出一台简易的人力犁。旧自行车链条当传动，断裂的犁铧重新锻打过，接口处焊得歪歪扭扭。
凌晨一点，他们牵着牛下地试犁。
犁头卡进了石缝。
三个人围着那块石头折腾了半小时，浑身是汗，犁却纹丝不动。就在他们准备放弃时，耿直出现了。
他没说话，也没帮忙，只是蹲下来，捡了根树枝在地上画。
画了个S形的导轨。
“要是让土自己滑出来呢？”他扔下树枝，起身走了。
那户人家的父亲盯着地上的图案看了很久。雨水开始滴落，打在泥土上，把那个S形冲得模糊。他突然喊儿子：“把轮子往后挪两寸！”
天亮前，他们造出了一台能自动卸土的脚踏犁。虽然笨重，但能在陡坡上作业——那是智能播种机根本去不了的地方。
徐总监早上路过时瞥了一眼。
他盯着那个S形弯角看了足足十秒，然后掏出手机拍了张照。照片传回公司技术部，五分钟后收到回复：“该结构与耿直早年设计的‘跳舞稻草人’腿部结构相似度87%。”
---
第三夜，暴雨来了。
豆大的雨点砸在智能播种机的金属外壳上，噼啪作响。电路进水，十几台机器集体瘫痪。维修热线打了三遍，全是忙音。
晒谷场上聚了十几户人，浑身湿透，脸色铁青。
“找耿直吧？”有人小声提议。
“他都废了，”另一人打断，“焊枪都让人踩了，还能指望什么？”
就在这时，场边传来吱呀吱呀的声音。
所有人转过头。
一台由五户人家联合打造的脚踏脱粒机正在运转。动力来自改装的缝纫机踏板，筛网是捡来的空调滤芯，传动轴是废电机上拆的。雨水顺着棚顶流下，打湿了操作者的后背。
那人抬手抹了把脸。
手腕翻转时，有个短暂的停顿——那是握焊枪的标准姿势，耿直教过每一个学生：转腕要稳，停顿半秒再发力。
耿直站在远处屋檐下，看着那个动作。
雨水顺着瓦片流下来，在他脚边汇成一小滩。他摸出兜里那把被踩变形的焊枪，用拇指擦了擦枪柄上的凹痕。
火还没灭。
他知道。
而此刻，徐总监坐在返程的轿车里，看着窗外漆黑的村庄。雨刷器在挡风玻璃上来回摆动，划出一片又一片清晰的扇形。
他突然对司机说：“掉头。”
“徐总？”
“明天我要见见那个……”徐总监顿了顿，似乎在斟酌用词，“焊枪的主人。”
