清晨六点，天刚蒙蒙亮。林风是被院子里的鸡叫醒的，那只芦花母鸡最近总跳到窗台上打鸣，翅膀扑棱棱的，隔着窗户纸都能听见。他翻了个身，不想起，但听见了后门那边有声音——很轻的敲门声，不是拍，是指节叩在木板上的声音，一下，停两秒，又一下，像怕惊动什么人。林风披了件外套下床，脚踩在青砖地面上，凉意从脚底板窜上来。他拉开后门的门闩，门轴响了一声，沈若溪站在门口。
她穿着一件浅灰色的风衣，头发没扎，散在肩膀上，脸上没化妆，嘴唇上有一层淡淡的口红，像是涂了又擦掉了一些，颜色很浅。手里提着一个保温袋，米白色的，上面印着一只卡通小猫，跟她平时的形象完全不搭。清晨的光线从她身后照过来，把她的轮廓镀上一层淡金色的光晕。
“我做的，趁热吃。”她把保温袋塞进林风手里，动作很快，像是怕被人看见。她的手指碰了一下林风的手指，凉凉的，缩回去了。然后她转身要走。
林风伸手拉住了她的手腕。她的手腕很细，他的手指能圈过来还有富余。皮肤凉得不像话，像是刚从冷水里捞出来的。
“你从后门进来的？”林风问。
沈若溪没有回头，但脚步停了。她的耳朵红了起来，从耳垂一直红到耳廓，像傍晚天边的火烧云。
“前门怕被人看见。”她的声音很小，小到林风几乎要凑近了才能听见。晨风把她的头发吹起来，几缕发丝飘到林风的手背上，痒痒的。
林风笑了一下，那笑意很浅，嘴角往上弯了弯，眼睛没弯。“你怕人看见送什么早餐？”沈若溪猛地转过身，瞪了他一眼。那一眼瞪得没什么杀伤力，不像平时在办公室里那种冷厉的眼神，而是带着一种被戳穿心事之后的气恼。
“不吃还我。”她伸手来抢保温袋。
林风把保温袋往身后一藏，沈若溪的手伸过来没抢到，身体失去平衡往前倾了一下，两个人的距离一下子拉得很近。近到能看清她睫毛上有没有沾着晨露——没有，但她的眼睛很亮，比平时亮得多。近到能闻到她身上那股淡淡的洗衣液味道，不是香水，是那种超市里最常见的那种，薰衣草味的，但不浓。
沈若溪往后退了半步，低下头，用手指拢了拢头发，把那几缕被风吹散的碎发别到耳后。她的耳朵更红了。
林风打开保温袋，里面有一个保温盒，打开盖子，热气冒出来。粥是白米粥，熬得很稠，米粒开花，粥面上浮着一层米油。旁边一格装着两个荷包蛋，煎得嫩，蛋黄没破，上面撒了几粒葱花。还有两个馒头，白胖白胖的，一看就是自己蒸的，不是买的。都还热着，保温袋的效果不错。
林风端着保温盒喝了一口粥，粥的温度刚好，不烫不凉，米的甜味在嘴里化开。他嚼了一下，粥里放了红枣和枸杞，不多，但能吃到。他看了沈若溪一眼，她站在后门外的台阶上，两只手抄在风衣口袋里，看着院墙上的青苔，不看林风。
“好吃。”林风说。
沈若溪的嘴角微微上扬，那个弧度很小，小到如果不是一直盯着她看根本不会注意到。她没有转头看林风，目光还停留在院墙上。院墙上那丛青苔长得很好，绿油油的，像一小块绒毯。
“明天别送了，我去找你吃。”林风咬了一口馒头，馒头松软，麦香味很足。
沈若溪愣了一下。她的手指从口袋里抽出来，在空中顿了一下，又放回去了。她看着院墙上的青苔，嘴唇动了几下，像是在品味这句话的意思。
“好。”她只回了一个字，然后转身走了。
这次林风没有拉她。她的脚步声在后门的石板路上响了几下，很轻，但很稳。拐过巷口的时候，风衣的下摆在晨风中飘了一下，像一面没有旗杆的旗，飘了一下就收了回去。巷口的阳光照在她身上，灰色的风衣被染成了淡金色。
林风端着保温盒站在后门口，喝完了最后一口粥。粥已经不烫了，温温的，刚好入口。他把保温盒盖好，放回保温袋里，保温袋上那只卡通小猫歪着头看他，笑眯眯的，跟沈若溪平时的表情完全不一样。他把保温袋挂在门后的钉子上，钉子有点松，挂上去的时候晃了两下，他用手扶了扶，稳了。
铁柱从院墙上探出头来，他住在隔壁，院子跟林风家只隔一道墙。他早就起来了，蹲在院墙上假装修瓦片，把刚才那一幕看了个大概。他趴在墙头上，压低声音说了一句：“风哥，沈镇长为啥从后门来？”
林风没理他，转身进了堂屋。
铁柱在墙头上嘿嘿笑了两声，从墙上跳下去，落在他家院子里，声音闷闷的，像一袋水泥砸在地上。他落地以后又喊了一句：“风哥，粥还有没有？我也饿了。”
林风从灶台上端了一碗红薯粥，走到墙根下，踮起脚尖递上去。铁柱的胳膊长，从墙头上伸下来接过去，蹲在墙头上喝，呼噜呼噜的，声音很大。
林风回到灶台边，把保温袋从门后取下来，放在桌上。他从袋子里拿出保温盒，盒盖上还有没洗干净的粥痕，是沈若溪早上煮粥的时候沾上去的。他用手指摸了摸那道痕迹，放在鼻子底下闻了闻，有米香味，还有她手上的护手霜的味道，淡淡的，像某种花。
他把保温盒洗干净，扣在碗架上，把保温袋叠好，放进柜子里。柜子的钥匙在钥匙环上挂着，沉甸甸的。他想找把新钥匙，翻了半天没找到。
沈若溪的办公室在镇政府三楼，她走回去的时候，门卫老李正在扫地，看见她从外面回来，叫了一声“沈镇长，这么早？”她嗯了一声，脚步没停，上了楼梯。办公室里没有人，窗帘拉着，光线很暗。她坐到办公桌前，打开台灯，灯光照在桌面上，照在那盆绿萝上。绿萝长得很好，叶子绿得发亮，藤蔓垂下来，最长的已经快到地面了。她伸手摸了摸绿萝的叶子，叶片在指腹下轻轻滚动。
抽屉里有一个相框，相框里是一张全家福。照片上她站在父母中间，穿着白色的连衣裙，笑得很好看。她把相框拿出来看了几秒，又放回去了。抽屉关上了。她把台灯关了，办公室里暗了下来，窗帘的缝隙里透进来一线光，照在地板上，细细的。桌上的手机震了一下，她拿起来看——林风发来的消息：“粥好喝，明天我在你这吃。”她盯着那行字看了几秒，手指在屏幕上悬了一会儿，打了两个字：“好啊。”发了出去。她把手机锁屏，屏幕朝下扣在桌上。
窗外，阳光从东边漫过来，照在镇政府的大院里。院里的桂花树开始发芽了，嫩绿的新叶在晨风中轻轻摇晃。沈若溪站在窗前，看着院墙外面的村子。远处，云溪村的方向，炊烟正从各家各户的屋顶上冒出来。林风家的烟囱也在冒烟，细细的，白白的，被晨风吹得歪歪扭扭的，像一条蛇在爬行，爬得很慢，还没爬到天上就散了。
赵家老宅的烟囱也在冒烟，比别家的都粗都黑，像一条黑龙从屋顶钻出来，张牙舞爪地升到天上。两条烟柱在半空中相遇，一黑一白，白的被黑的吞了，什么也没留下。沈若溪看着那两条烟柱，眉头皱了皱。她的手指在窗台上敲了两下，节奏又快又乱。她转过身，从桌上拿起手机，拨了一个号码。
电话很快就接通了，那边是县环保局的老周。
“周科长，城东化工厂的整改期限到了，你们复查了吗？”
周科长的声音有些发虚，像是在躲什么。“复查了，基本合格。”
“基本合格是什么意思？”沈若溪的声音不大，但每个字都像钉子，“排污口还在吗？暗管拆干净了吗？”
“拆了拆了，都拆了。”周科长连忙说，“沈镇长你放心，我们按程序办的。”
沈若溪挂了电话。她知道周科长在敷衍她。化工厂的整改不会是“基本合格”，赵天彪没那么老实。但现在她没有证据，只能等。她站在窗前，看着远处赵家老宅的屋顶，屋顶上的瓦片排列整齐，像鱼的鳞片，在阳光下泛着青灰色的光。
她拿起桌上的包，包里有几份文件，是林风跟村民签的土地流转合同。她把文件翻出来看了一遍，确认每一个签名都清晰，每一个手印都完整。合同叠好，塞回包里。
手机又震了一下，林风发来第二条消息：“中午想吃什么？”她回了一个字：“你。”打完这个字，她的手指在发送键上停了整整十秒，然后删掉了，重新打了两个字：“随便。”发送。她把手机扣在桌上，屏幕朝下，脸有些烫。她端起桌上的水杯喝了一口，水是凉的。
窗外的阳光更亮了，照在办公桌上，照在那盆绿萝上。绿萝的叶子在阳光下绿得发亮，藤蔓的尖端微微翘起，像是在朝窗外伸出去，想去够阳光，但够不着，只能翘着。
