中午，沈若溪来送项目申报材料。她抱着一沓文件走进院子，把材料放在桌上，没走。林秀兰从厨房探出头来，说“沈镇长还没吃饭吧？一起吃点。”沈若溪没有客气，在桌边坐下来，脱了风衣搭在椅背上。今天穿的是一件白色的衬衫，袖子卷到手肘，头发还是扎着，但比平时松了一些，几缕碎发垂在耳边。
铁柱端着一盆饭从厨房出来，看见沈若溪坐在桌边，愣了一下，把饭盆放在桌上，又转身回厨房端菜了。菜不多，一盘炒青菜，一盘腊肉炒蒜薹，一碗鸡蛋羹，一碗酸豆角。林秀兰还在灶台上炖着鸡汤，要等一会儿才好。
林风夹了一筷子青菜，扒了一口饭。沈若溪拿起他的碗，舀了一碗鸡汤放在他面前，又从菜盘子里夹了一块腊肉放到他碗里。“多吃点，你最近瘦了。”她的动作很自然，像是在自己家一样。铁柱端着饭碗蹲在门槛上扒饭，头都没抬。
林风端起汤喝了一口，正好这时候院门被推开了，门轴响了一声。周芸站在门口，穿着一件淡紫色的旗袍，头发盘着，手里拿着一个牛皮纸信封。她看见沈若溪坐在林风旁边，看见林风碗里那块腊肉，看见沈若溪的手还拿着汤勺没放下。
“周老板？”林风放下汤碗。
“上个月的账单，你核对一下。”周芸走进来，把信封放在桌上，目光却盯着沈若溪，从上到下打量了一遍，从白衬衫到扎着的头发到袖口卷起的位置，每一处都没放过，嘴角带着一丝若有若无的笑。
沈若溪也在看她。两个女人的目光在桌面上方相遇，像两把刀碰在一起，没有声音，但空气忽然紧了。
“周老板专门跑一趟送账本？”沈若溪靠在椅背上，双手交叉放在胸前。
“林风的事我从来都是亲自办。”周芸拉了把椅子坐下来，把包放在脚边，理了理旗袍的下摆，动作不急不慢，“不像有些人，公事公办，送完材料就走。”
沈若溪嘴角动了一下，那个表情像是在笑又像是在冷笑。“公事公办是规矩，周老板做生意的应该比我懂。”
“规矩是人定的。”周芸转头看着林风，眼神温柔了不少，“林老板，账单你看一下，没问题的话月底结。上个月石斛的销量比上上个月翻了一倍，省城那边已经有回头客了。”林风拿起信封抽出里面的账单，看了一眼数字，五万多。他把账单放下，说“没问题”。
沈若溪站了起来，拿起林风的碗又给他舀了半碗汤，放回他面前的时候手腕轻轻碰了一下林风的手背，碰得很轻，像是不小心的。周芸看着她的手，目光在她手腕上停了一下，那条细细的银链子在灯光下闪了一下。“沈镇长的手真好看，白净，不像我们这些天天摸药材的手，粗糙得很。”周芸伸出手，翻了翻手掌让沈若溪看，掌心有薄茧，指节比一般女人粗一些。“不过林风好像不介意，他上次还夸我手巧。”她的语气轻飘飘的，像在说一件无关紧要的事。
铁柱端着饭碗蹲在门槛上，筷子停在半空中，嘴里的饭忘了咽。他看了看沈若溪，又看了看周芸，把饭碗放在地上，端着饭碗站起来走进了厨房，把门帘放下来了。
林风夹了一筷子鸡蛋羹放进嘴里，嚼了两下，没尝出味道，又夹了一筷子。他说了一句“吃饭吃饭”，没人理他。沈若溪和周芸还在对视，两个人都笑着，但那笑容都不达眼底。
林秀兰从厨房端着一盆鸡汤出来，看见桌上多了一个人，愣了一下，随即笑着说“来客人了？我再去加双筷子。”周芸站起来叫了声“阿姨”帮林秀兰接过汤盆放在桌上，动作殷勤又自然，像是常来常往的老熟人。
沈若溪也站起来，接过林秀兰手里的抹布擦了擦桌上洒出来的汤渍。两个女人围着林秀兰转，一个帮忙端菜一个帮忙擦桌子，配合默契得像是排练过的，但她们的目光时不时碰在一起，每次碰在一起空气就僵一下。
林风坐在那里，端着碗，不知道该说什么。他的碗里的菜堆得冒了尖，有沈若溪夹的腊肉，有周芸夹的青菜，还有林秀兰舀的鸡汤，鸡汤上面漂着一层金黄的油。他低头吃了一口，又吃了一口，没敢抬头看。
铁柱从厨房门帘后面探出头来，小声说了一句“风哥，我去练拳了”，不等林风回答就溜了。他的脚步声从院子里跑到院外，越来越远。林秀兰进厨房盛饭了，堂屋里只剩下林风、沈若溪和周芸三个人。
沈若溪端起鸡汤喝了一口，放下碗，看着周芸。“周老板，县城到云溪村开车要一个多小时吧？你专门跑一趟送账本，辛苦了。”
“不辛苦。”周芸拿筷子夹了一根青菜放进林风碗里，“林风的账，我每个月都要送过来的。以前是快递，后来我想着反正也没什么事，就自己跑一趟，顺便看看他。”她说话的时候没有看沈若溪，看着林风，眼神里有些东西。
沈若溪的手指在桌上敲了两下，节奏不快不慢。“林风现在是我镇里的重点扶持项目，他的事也是我的事。周老板以后有什么需要对接的，可以直接找我。”她把手搭在林风的椅背上，从后面看像是半搂着他。
周芸的目光落在那只手上。“沈镇长日理万机，这点小事就不麻烦你了。”她拿起林风的碗去锅里添饭，走过沈若溪身边的时候肩膀几乎擦着肩膀。
林风坐在那里，背脊挺得笔直。他的右手在桌子底下攥着裤腿，掌心的印记在发烫，不知道是灵力在运转还是在替他觉得尴尬。他想说点什么打破这个局面，比如“天气不错”或者“这鸡汤真好喝”，但每次张嘴都发现不知道该说什么。这两个女人说的每一句话听起来都很正常，但每句话底下都藏着一把刀。
林秀兰端着饭从厨房出来，看了看沈若溪又看了看周芸，什么都没说。她把饭放在桌上坐下来开始吃，吃得很慢，一碗饭吃了大半碗才抬起头，看了林风一眼。那一眼的意思很复杂，像是在说“你自己惹的事自己摆平”。
林风读懂了那一眼，但他不知道怎么摆平。他站起来把碗里的饭几口扒完，拿起那个牛皮纸信封，对周芸说“账单我看完了，月底结”，又对沈若溪说“申报材料我下午看，明天给你”。他拿着信封和材料走进了自己的房间，把门关上了。关门的力道不轻不重，刚好够让外面的人知道“我需要安静”。
堂屋里安静了十几秒。沈若溪放下筷子，说“我先走了，下午还有个会。”她拿起风衣穿上，扣子一个一个系好，系到最上面那颗，整理了一下领口，拿起自己的包走到门口又停下来，没回头。周芸还坐在桌边手里端着半碗汤，她的筷子放在碗上，汤已经不冒热气了。她看着碗里的汤，嘴角微微动了一下。
沈若溪推开门走了，高跟鞋踩在院子里的声音由近到远，从清脆变成模糊，从模糊变成听不见。院门开了又关，门轴响了一声，院子里安静了。周芸把那半碗汤喝完，站起来收了桌上的碗筷，叠在一起端进厨房。水龙头的声音哗哗的，碗碰碗的声音叮叮当当。她洗了碗扣在碗架上，把手在围裙上擦了擦，走到林风的房间门口站了一会儿，没有敲门，转身拿起自己的包也走了。
林风听到她的脚步声从院子走到院外，从院外走到巷口，越来越远，最后什么也听不见了。
他打开房门走出来，堂屋里空空的，桌上收拾得干干净净，连抹布都叠好了放在桌角。厨房的水龙头没关紧在滴水，一滴一滴的，叮——叮——叮。他把水龙头拧紧，滴水声停了，院子里只剩下风吹枣树的声音，沙沙沙的。
林秀兰坐在堂屋门口的椅子上，手里拿着那件织了一半的毛衣，一针一针地织着，没抬头说了一句：“粥在锅里，晚上热热就能吃。”她说话的时候手没停，针尖碰撞的声音细细碎碎的，像冬天屋檐下结的冰凌被风吹动。
林风嗯了一声，走到院子里。枣树底下的石凳上放着一碗鸡肉，用碗扣着，碗上面压着一块石头，怕被猫叼走。他掀开碗，鸡肉还温着，是沈若溪夹的那些，他把碗端起来蹲在枣树底下吃了，骨头吐在地上，鸡骨头在青砖上弹了一下，滚到了树根旁边。
他站起来把手上的油在裤腿上蹭了蹭，走到院门口往外看了一眼。巷子里空无一人，只有风卷着几片枯叶在墙根打转。沈若溪的车已经开走了，空气里还残留着一点尾气的味道，淡淡的，混着枣花的甜香。赵家老宅的方向传来一声狗叫，叫了一声就停了。
林风回到屋里，坐在桌前，把那沓项目申报材料翻开，第一页是封面，“青云镇中药材产业扶贫项目申报书”几个字印得端端正正。他把材料一页一页地翻过去，数字密密麻麻的，他看了两页就合上了。靠在椅背上，看着天花板。天花板上那道裂缝从墙角一直延伸到灯泡的位置。他盯着那道裂缝看了很久，裂缝在视线中变得越来越宽越来越深，像一道永远无法愈合的伤口。
窗台上那盆绿萝的藤蔓垂下来，垂了很长，最长的已经快碰到地面了，藤蔓的尖端微微翘起像一条蛇在昂着头。林风用手指拨了一下藤蔓，叶子在指腹下轻轻滚动。
