晚宴设在会展中心三楼的宴会厅，几十桌，圆桌铺着金色桌布，中间摆着鲜花。林风被安排在主桌，坐在协会会长旁边，沈若溪坐在他右手边，苏晚晴坐在隔了几个位子的地方。桌上摆着茅台，瓶子上的红丝带还没拆，服务员已经给每个人都倒了一杯。
第一杯是会长敬的，“欢迎林总，年轻有为。”林风站起来喝了，白酒辣喉咙，从喉咙一直烧到胃里。第二杯是副会长敬的，第三杯是秘书长敬的，第四杯第五杯第六杯，不知道是谁敬的了。他不好推辞，人家端着杯子站在面前，话说得客气，不喝就是不给面子。十几杯下去，他的脸红了，不是那种微醺的红，是那种酒精上头之后血管扩张的红，从脸颊一直红到脖子。
沈若溪在桌下轻轻踢了他一脚，压低声音说“少喝点”。她看出他已经开始晃了，拿酒杯的手不像之前那么稳，脸上的表情也从清醒变成了茫然。又一个代表端着杯子走过来，沈若溪站起来接过那杯酒，“林总今晚喝了不少，这杯我替他。”她仰头喝了，面不改色。代表愣了一下，笑着走了。
苏晚晴坐在对面看着她替酒，嘴角微微扬起。那笑容很浅，不仔细看根本看不出来。她的酒杯端在手里没怎么动，一整晚只是抿了几口。她的目光在林风和沈若溪之间来回移动，像在看一场戏。
晚宴结束时林风走路已经不稳了，腿像踩在棉花上，一脚深一脚浅。沈若溪扶着他的胳膊，他半个身体的重量都压在她身上。苏晚晴从后面跟上来，在电梯口站定，“林老板，明天我送你们。”电梯门开了，沈若溪架着林风走进去，苏晚晴没有跟进来，电梯门关上了。
林风靠在电梯壁上，闭着眼睛，额头上有一层细汗。沈若溪站在他旁边，手还扶着他的胳膊。电梯的镜面映出两个人，一个是西装革履但满脸通红的男人，一个是穿着白色衬衫但袖子卷起的女人。
房间的门是沈若溪从他裤兜里摸出房卡打开的。她把他扶进去，让他坐在床边，他往后一倒直接躺在了床上。她把他的鞋脱了，袜子脱了，解了领带，解开衬衫最上面两颗扣子，把那件深蓝色的西装外套从他身上扒下来——费了好大劲才扒下来，林风的身体沉得像一袋水泥。
她正要起身去倒水，林风的手忽然抓住了她的手腕。不是那种无意识的碰触，是实实在在的抓住，手指箍着她的腕骨，力气不小，箍得她有些疼。沈若溪愣了一下，低头看着他的脸。他的眼睛还闭着，眉头微皱，嘴唇翕动了几下发出含混的声音。
“你别走……”
他的声音很小，小到像是从喉咙深处挤出来的，含混不清，但沈若溪听得清清楚楚。她的心猛地跳了一下，像有人在胸口敲了一锤。
沈若溪站在那里，手腕被林风攥着，走不了。他的手指一根一根扣在她的腕骨上，像在握着什么珍贵的东西，像怕一松手就会消失。她的手指从他脸上滑下来，搭在他的手背上，没有拿开。
林风的呼吸慢慢变得平稳了，眉头也松开了，睡着的脸上没有了白天的紧绷和警惕，像一个普通的人。
沈若溪把手从他手心里抽出来——不是硬抽的，是他自己松开的。她低头看着他那张脸看了很久。她站起来接了杯水放在床头柜上，又拿了一条湿毛巾搭在他额头上。她坐在床边的椅子上没有走。窗外的省城夜景灯火辉煌，霓虹灯广告牌在高楼大厦的楼顶上一闪一闪。她把目光从窗外收回来，落在林风身上。
桌上的手机震了一下，沈若溪拿起来看——苏晚晴发来的消息：“沈镇长，明天早上八点，我在酒店大堂等你们。”她看了两秒，没有回复，把手机屏幕朝下扣在桌上。
林风翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，听不清，又沉沉睡去。沈若溪站起来把被子拉上来盖在他身上。她站在床边看着他的脸，那张脸在床头灯的光线下显得很年轻，比他醒着的时候年轻好几岁。睡着的时候看不出来那些被生活磨出来的棱角，看不出来那双眼睛里藏着的东西。
她弯下腰，在他额头上轻轻碰了一下，不是亲，是碰，像蜻蜓点水，像风吹过湖面。然后她直起身，拿起自己的包，走出了房间。门轻轻关上了，门锁咔嗒一声。走廊里的地毯很厚，她的脚步声被吸走了，什么声音也没有留下。
沈若溪回到自己的房间，没有开灯。她坐在床边，把包放在膝盖上，拉开拉链，从里面拿出那本论坛的会议手册。手册的封面是蓝色的，印着论坛的名称和日期，翻到嘉宾介绍那一页，林风的照片印在右上角。那是一张证件照，他穿着白衬衫，头发梳得整整齐齐，表情有些僵硬，像被相机吓着了。她看着那张照片笑了一下，把手册合上，放回包里。
她躺在床上，天花板上没有裂缝，墙壁雪白，灯光柔和。她盯着那些洁白平整的表面，觉得自己像在做梦。两天前她还在云溪村的办公室里对着电脑屏幕写材料，现在她躺在省城酒店的床上，隔壁房间睡着一个酒醉的男人，那个人在睡着的时候抓着她的手说“你别走”。
她翻了个身，面朝墙壁，闭上了眼睛。
隔壁房间，林风睡得很沉。酒精在他的血液里流淌，灵力在体内沿着周天缓慢运转，炼气一品的境界在醉酒的恍惚中有了一丝松动。他做了一个梦——梦里他站在后山瀑布下面，水雾弥漫，青色的光从水帘后面透出来，他走过去拨开水帘，看见了那面岩壁。岩壁上的刻痕在发光，一圈一圈，像古老的文字。他伸手去摸那些刻痕，手指触到石面的时候冰凉刺骨，然后他的手心一烫，竹简印记猛地亮了起来。
他醒了。
头痛欲裂，嘴巴里又干又苦。床头灯还亮着，橘黄色的光照在白色的床单上。床头柜上放着一杯水，他端起来喝了一口，水温的。他看见椅子上搭着那件西装外套，外套叠得很整齐，领带放在外套上面，卷成一个圈。他的鞋并排放在床边，鞋尖朝外。
他坐在床边，用手按了按太阳穴，灵力在体内运转了几圈，头痛缓解了一些。他看了看手机，凌晨一点多，沈若溪发来一条消息：“水喝了，早点睡。”时间是十二点五十。他没有回复，把手机放在床头柜上，躺回去，看着天花板。天花板上没有裂缝，很白很干净，看久了眼睛就花了。
窗外省城的夜还不安静，远处有车流的声音，隐隐约约的。他把右手举到眼前看着掌心的印记，印记在黑暗中发着青绿色的光。灵力在体内运转，炼气一品的境界没有突破，但他感觉体内有了一丝新的变化。
他攥了攥拳头，把那股新生的感觉压了下去，闭上眼睛。隔壁房间没有声音，沈若溪应该已经睡了。风从窗户的缝隙里钻进来，把窗帘吹得轻轻飘了一下。街上的霓虹灯灭了，城市的夜真正黑了。远处偶尔传来一声汽笛，拖得很长。这个城市太大了，大到能装下几百万个梦，但他在这个城市里只认识一个人，那个人就睡在隔壁，隔着两道门，一道锁着，一道没锁。那道门没有锁。
