调令是县委组织部直接发到沈若溪邮箱的。她早上打开电脑，看到那封红头文件的时候，手停在鼠标上，一动不动地看了几十秒。内容很简单——她的挂职期提前结束，一个月内回省城报到，升任科级。她盯着屏幕上“沈若溪同志”那四个字，把邮件关掉了。没有回复，没有转发，只是关掉了。
接下来的三天，她照常上班，照常去云溪村，照常帮林风跑项目。镇上的干部不知道她收到了调令，村里的人更不知道。她每天从镇政府开车到云溪村，跟林风讨论恒康的事，跟铁柱核实药田的灌溉进度，跟秦晓雨核对公司的财务报表，一切如常。只有她自己知道，每次走过那些地方的时候，心里有一个倒计时在走。
林风来找她的时候，她正在办公室里收拾文件。其实没什么好收拾的，但她的手停不下来，把文件夹从左边挪到右边，又从右边挪回左边，像一台上了发条的机器。“资金的事，我找了县里的农商行，他们愿意贷八百万，用土地和公司股权做抵押。”沈若溪把一份贷款申请书推到林风面前。林风拿起来翻了翻，“八百万，加上之前的一千一百万，一千九百万，还差一千万。”
“苏晚晴那边怎么说？”
“她说张远恒在想办法，但董事会阻力很大。”林风把申请书放下，揉了揉太阳穴。
沈若溪看着他，从他皱着的眉头看到他干裂的嘴唇，看到他手指上那些洗不掉的泥土痕迹，看到他眼睛里那些不属于二十三岁年轻人的疲惫。她的手指在桌沿上慢慢划着，划过来划过去，像在犹豫什么。
“如果有一天我不在云溪村了，你怎么办？”
林风抬起头看着她，她的表情很平静，但眼神跟平时不一样。他看了两秒，把目光收回去，重新看着那份贷款申请书。“你去哪？出差？开会？”沈若溪的嘴唇动了一下，那个表情像是笑又像是哭。“随便问问。”
林风低下头继续看申请书，手指在纸上划着，嘴里念叨着那些数字，“八百万加一千一百万，一千九百万，还差一千万……”沈若溪看着他低头算账的样子，忽然想说点什么，那句话已经到了嘴边，从喉咙往上涌，舌头都顶上去了。林风抬起头问她“这个抵押条款你看过没有？”那句话又咽了回去。
“看过了，没问题。”她的声音很平静，平静得连她自己都觉得陌生。
林风点了点头，把申请书收进文件袋里站起来。“我再去县城一趟，农商行那边当面谈谈。”他走到门口拉开门，走廊里的阳光照进来，把他的影子投在地板上。他没回头，“晚上一起吃饭？我妈炖了鸡。”
“好。”沈若溪说。
门关上了。走廊里的脚步声从近到远。
沈若溪坐在办公桌前，把那封调令从抽屉里拿出来，又看了一遍。“一个月内回省城报到”，白纸黑字，盖着红章，没有商量的余地。她把调令叠好塞回抽屉，趴在桌上，脸埋在胳膊里。她的肩膀微微抖了一下，又抖了一下，然后不动了。过了很久，她直起身，用手背擦了一下眼角，拿起桌上的水杯喝了一口，水已经凉了，她没在意。
桌上的那盆绿萝长得很好，藤蔓垂下来，最长的那根已经快碰到地面了。她伸手摸了摸绿萝的叶子，叶片在她指腹下轻轻滚动。“你个木头。”她的声音很轻，轻到只有她自己能听见，轻到窗外的风吹进来就把这句话吹散了。
林风没有听见这句话，他已经在去县城的路上了。摩托车的后座上绑着文件袋，风吹得文件袋哗哗响。铁柱在前面骑车，车速很快，下坡的时候几乎在飞。林风坐在后面，脑子里算着那些数字，一千九百万，还差一千万，农商行如果能多贷一些，缺口就能小一点。
他不去想沈若溪那句话是什么意思。“如果有一天我不在云溪村了，你怎么办？”他去哪？挂职期满回省城？那是迟早的事。他从来没有想过这个问题，或者说他一直在回避这个问题。他摇了摇头，把那个念头甩掉了。
农商行的信贷部在二楼，林风上去的时候，上次那个信贷经理不在，换了一个四十多岁的女人，姓陈，短发，说话干脆。她看了林风的材料，问了几个问题，最后说了一句：“八百万是上限，不能再多了。你公司的成立时间太短，这是硬伤。”林风收起材料，走出了银行。
铁柱在门口等着，看见林风出来，看了一眼他的脸色就知道了结果。“八百万就八百万，加上之前的，一千九百万，剩下的我们再想办法。”林风跨上摩托后座，“嗯。”
黄昏的时候沈若溪来了。她今天换了一身便装，白色的亚麻衬衫，深色的长裤，头发散着。没有穿职业装的她看起来年轻了好几岁，像一个刚毕业的大学生。她手里提着一袋水果，苹果和葡萄，放在枣树底下的石桌上。林秀兰在厨房里忙着，锅铲碰铁锅的声音叮叮当当的，鸡汤的香味从厨房飘出来。
沈若溪蹲在枣树底下，用手拨弄着地上落下来的枣花，花瓣很小，米黄色的，落了一地。她把那些花瓣拢在一起，堆成一个小堆，风一吹又散了。她拢了好几次，每一次都被风吹散了，最后一次她没有再拢，就那样蹲着看着那些花瓣被风吹走。
林风从屋里搬了两把椅子出来，放在枣树底下，把石桌上的水果挪到一边，摆了碗筷。沈若溪在石凳上坐下来，林风坐在她对面。林秀兰把鸡汤端上来，满满一大碗，金黄的油浮在上面，鸡肉炖得脱骨。她给沈若溪舀了一碗，又给林风舀了一碗，端着空碗回了厨房。
“林风。”沈若溪端着汤碗没有喝。
“嗯？”
“你以后……有什么打算？公司的事，还有恒康的事。”
林风喝了一口汤，“先把资金缺口补上，工厂建起来，等恒康那边松口。实在不行，就自己干，慢一点但稳当。”沈若溪点了点头，低头喝汤。鸡汤很鲜，但她没尝出味道。
月亮从东边升起来了，枣树的影子投在地上。沈若溪看着那些晃动的影子，把手里的汤碗放下。“我要回去了。”“我送你。”林风站起来。沈若溪摇了摇头，拿起那袋水果放在桌上。“留给阿姨吃。”她转身走了。
林风送到院门口，站在门槛里面看着她走远的背影。月光把她的影子拉得很长，白色的衬衫在夜色中很显眼。她走到巷口的时候停了下来，站了几秒没有回头，然后拐进了巷子，影子消失了。林风站在门口，风把他的头发吹起来，他站了一会儿，转身回了院子。
沈若溪走到镇政府门口的时候，门卫老李正在锁门。看见她这么晚回来，老李愣了一下，“沈镇长，加班啊？”她嗯了一声，上了楼。办公室的灯亮了，窗帘没有拉，光从窗户漏出去，照在镇政府大院的水泥地面上。
她坐在办公桌前，打开抽屉，把那封调令拿出来，又看了一遍。一个月，还有二十多天。她把调令放回去，锁上抽屉，关了灯，趴在桌上。黑暗中她睁着眼睛，看着窗外那棵桂花树的影子在墙上晃动，看着那些晃动的影子慢慢模糊。
桌上的手机亮了一下，林风发来的消息：“明天农商行签合同，你陪我去？”她看了几秒，打了两个字：“好的。”发过去了。她把手机扣在桌上，屏幕朝下，那点光被压灭了。办公室里彻底暗了，只有窗外的月光透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上画出一条细细的白线。那条线从床边一直延伸到门缝，像一根绷紧的弦。她盯着那根弦看了很久，闭上了眼睛。桌上的绿萝在月光下静静的，叶子不动了。窗外传来一声虫鸣，叫了一声又停了，像是试探，又像是在等什么。等了很久没有回应，又怯怯地叫了一声。
