晚上林风一个人在屋里算了很久。账本摊在桌上，数字写了好几页，加了一遍又一遍，每一遍的结果都一样。手机计算器的数字在屏幕上跳着，一千九百万，还差一千万。他把笔放下，靠在椅背上，天花板上的裂缝从墙角一直延伸到灯泡的位置，他盯着那道裂缝看了很久。
第二天一早他对铁柱说，“把镇上那套房子卖了吧。”铁柱正在院子里刷牙，牙刷停在嘴里，白泡沫从嘴角溢出来。他把牙刷拿出来，“镇上那套？你妈住得正舒服，才搬进去没几个月。”林风蹲在枣树底下，把那根从院子里捡来的树枝折成两截，“先住老屋，等公司赚了钱再盖更好的。”
铁柱没有再劝，把牙刷塞回嘴里继续刷。泡沫从嘴角溢出来，他用袖子擦了一下。当天下午他骑摩托去镇上找了中介，一家一家问，问了三家，最后选了出价最高的那家挂出去。
消息传得很快。赵婶在巷口跟人嘀咕，“林风不是发财了吗？怎么还卖房子？”老孙头端着茶杯在槐树底下叹了口气，“做生意的事，谁说得准呢。”那些前几天还在夸林风有出息的人，现在又开始交头接耳了。
房子挂出去三天就有人要了。买家是镇上开超市的老陈，出价一百二十万，一次性付清。林风在合同上签字的时候手没有抖，笔尖落下去一笔一划写完“林风”两个字，把合同推给老陈。铁柱站在旁边看着他签字，看着他按手印，看着他站起来跟老陈握手。铁柱把脸别过去了。
搬家那天是个晴天。铁柱开着借来的三轮车，把林秀兰的衣物和锅碗瓢盆从镇上的新房子搬回云溪村的老屋。林秀兰站在院子里，看着那几间土坯房，门框歪了，窗户纸破了，院墙塌了半截用玉米秆子挡着。她没有说话，从铁柱手里接过包袱，走进屋里开始收拾。她把衣服叠好放进柜子，把锅碗瓢盆摆在灶台上，把床单铺好。
铁柱蹲在门口看着林秀兰忙碌的背影，眼眶红红的。他用袖子擦了一下眼睛站起来，“阿姨，我去搬下一趟。”林秀兰没有回头，声音很平静，“嗯，慢点开。”
铁柱发动三轮车的时候林风从屋里出来，手里拿着那本手札揣进怀里。铁柱看着他，“风哥，值吗？”林风没有回答，跨上三轮车的后座。车子发动了，突突突的声音在巷子里回荡。那些曾经被林风帮助过的村民站在路边看着，没有人说话。
回到老屋的时候，柳青青在门口等着。她背着相机，镜头盖没盖，看见三轮车停下来举起相机按了一下快门。铁柱从车上跳下来，开始搬东西。柳青青走过去帮他搬，她搬了一个包袱，包袱很轻，里面是林秀兰的衣服。
林秀兰从屋里出来接过包袱。她看着柳青青笑了一下，“你是那个摄影师吧？风儿跟我说过。”柳青青点了点头，“阿姨，我帮你收拾。”她跟着林秀兰进了屋。
傍晚的时候，周芸的电话打了过来。她的声音比平时高了好几度，“听说你卖房了？你疯了？”林风坐在院子里的枣树底下，枣花落在他的肩膀上他没有拍掉。“我自有打算。”电话那头沉默了好一会儿。“我这边还有五十万，你先拿去，不用急着还。”林风说“不用，你的钱留着周转”。
周芸没有再坚持，沉默了几秒，“林风，你这个人……我不知道该说你什么好。保重。”电话挂了。林风把手机放在石桌上，从兜里掏出存折翻到最新那一页，余额多了个数字，但离两千万还差得远。他把存折合上，塞回兜里。
铁柱蹲在枣树底下，把那本拳谱从怀里掏出来翻了几页又合上了。“风哥，接下来怎么办？”“再想办法。把能卖的都卖了。”铁柱看了他一眼没有再问。拳谱塞回怀里，站起来拍了拍裤子上的灰。
柳青青从屋里出来，手里拿着相机，在石凳上坐下来。她把相机里的照片翻给林风看，有林秀兰在厨房里做饭的侧脸，有铁柱蹲在门口抽烟的背影，有枣树底下那盘永远下不完的棋，还有一张是林风坐在枣树底下低头看存折的照片。阳光从枣树的枝条间漏下来，照在他身上，他的表情很平静但眼睛里有说不出的东西。
“这张别删。”林风说。柳青青点了点头，把相机收起来，镜头盖盖上。她没有问林风为什么卖房，没有问他缺多少钱，只是坐在那里，跟他一起看着暮色从山那边漫过来。
秦晓雨从公司宿舍过来，手里提着一袋水果。她把水果放在石桌上看了看林风，又看了看柳青青，在林风旁边坐下来。“风哥，我妈说赵家老宅空着也是空着，你要是缺地方住，可以搬过去。”林风摇了摇头，“不用，老屋住得惯。”秦晓雨点了点头不再说了。
月亮升起来，不是很圆，但很亮。几个人坐在枣树底下，谁都没有说话。铁柱从屋里搬出一箱啤酒，用牙齿咬开瓶盖每人发了一瓶。柳青青接过啤酒喝了一口，呛得咳了两声。秦晓雨没有喝，把酒瓶放在石桌上。林风喝了一大口，酒液顺着喉咙滑下去烧得胃里发热。
远处后山的药田在月光下泛着银白色的光，三百亩黄精正在等待丰收。加工厂的地基已经打好了，停工在那里，像一道没有愈合的伤口。林风看着那道伤口把啤酒瓶里的最后一口喝完，空瓶放在石桌上。铁柱又开了一瓶递给他。
“风哥，你说咱这公司能撑过去不？”铁柱问。
林风接过啤酒喝了一口。“能。”
铁柱点了点头。他把酒瓶举起来，对着月光看了看，瓶里的酒还剩大半。“风哥，我信你。”他把酒瓶跟林风的碰了一下，玻璃碰撞的声音清脆，在夜空中传得很远。柳青青举起相机拍下了这一幕，画面里两个酒瓶碰在一起，月光透过玻璃折射出细碎的光，像碎了的星星落在酒里。
秦晓雨站起来，“风哥，我先回去了，明天还要上班。”她走了几步又回头，“不管怎样，公司还在，人在。”林风点了点头，秦晓雨走了。脚步声在巷子里越来越远，宿舍的门开了又关。
柳青青也站起来，“我也回去了。明天一早去后山拍日出。”她走了，走到门口的时候停下来没有回头，“林风，你那张照片我会洗出来，送你一张。”门关上了。
院子里只剩下林风和铁柱。铁柱把那瓶啤酒喝完把空瓶放在石桌上，用拳谱垫着。“风哥，我小时候在孤儿院的时候，院长跟我说过一句话。他说人这辈子，最难的不是吃苦，是做了决定以后不后悔。”他看着林风，“你后悔不？”
林风看着远处的药田。月光下黄精苗的叶子泛着银白色的光。“不后悔。”
铁柱笑了，把拳谱从瓶子底下抽出来塞进怀里，站起来拍了拍裤子上的灰，“那我也不后悔。”他走了。脚步声在巷子里从近到远，从响到轻，最后什么也听不见了。
石桌上摆着几个空啤酒瓶，月光透过玻璃瓶壁，在地上投下几道淡淡的影子。枣花从枝头飘下来，落在桌上，落在地上。风吹过来把它们吹到了墙角，堆成一堆。林风把那本存折从兜里掏出来又看了一遍。一百二十万，跟两千万比起来像杯水车薪。他把存折合上，站起来走进屋。
林秀兰已经睡了，灶台上温着粥。他没喝，走进自己的房间，把手札从枕头底下抽出来翻开那一页。“后山岩下，有先祖遗迹。”他把手札合上，塞回枕头底下关了灯。月光从窗户纸的破洞里漏进来，在地上画出一小块亮斑。他盯着那小块亮斑很久，亮斑慢慢移动，从床尾移到床中间，从床中间移到床头。隔壁房间传来林秀兰的咳嗽声，咳了几声停了。他闭上眼睛，翻了个身面朝墙壁。墙上的白灰有些剥落了，露出发黄的泥巴。他伸手摸了摸那片剥落的墙皮，指尖触到粗糙的泥巴，凉凉的，扎手，跟小时候摸到的感觉一模一样。那时候他也睡在这间屋里，也是这面墙。几十年了，墙上的裂缝更宽了，白灰掉得更多了，但墙还是那堵墙，没有塌。
