林雪是在三天前从青石沟搬过来的。她妈出院以后，她在家照顾了半个多月，眼见着母亲一天比一天好，能下地走路了，能自己做饭了，她这才放心出来。林秀兰说客房反正空着，住下来方便去公司上班。林风帮她从车上搬行李。东西不多，一个编织袋装着衣服，一个蛇皮袋装着被褥，还有一个旧的帆布包，里面是书和笔记本。林风一手提着编织袋，一手提着蛇皮袋，从院门口往屋里走。林雪跟在后面，手里抱着那个帆布包，辫子在身后一晃一晃的。
“风哥，我自己来吧，不重。”林雪小跑着跟上来，伸手想接编织袋。林风没给，“你搬不动。”林雪不说话了，跟在他后面，看着他后背的衣服被汗浸湿了一小块。
两趟搬完了，林雪开始收拾房间。林秀兰已经把床铺好了，被套是新换的，碎花的，枕头套上还有阳光的味道。林雪把衣服一件一件叠好放进柜子里，把笔记本一本一本地码在桌上。林风站在门口看着，“缺什么跟我说。”“不缺了。”林雪转过身，冲他笑了一下，眼睛弯弯的。
林风去了院子里，把枣树底下的落叶扫了。林雪从屋里出来，端着一盆水，问他拖把在哪。林风指了指厨房门口。林雪去拿了拖把开始拖地，拖到院子中间的时候拖把杆太长了，她个子矮，使不上劲，拖着拖着差点绊倒。林风从她手里拿过拖把，三两下就把院子里那块青砖地面拖干净了。林雪站在旁边看着，两只手绞在一起，有些不好意思。“风哥，我是不是很笨？”“不是笨，是拖把太大了。”
林雪笑了，走过来想接过拖把继续拖，脚踩在刚拖过的湿砖上一滑，整个人往前栽。林风伸手扶住了她的胳膊，另一只手揽住了她的腰。两个人离得很近，近到能看清她睫毛上沾着的水珠，近到能闻到她头发上洗发水的味道，淡淡的，像某种花。林雪的脸一下子红了，红到耳根。她低着头不敢看他，手撑着林风的胳膊慢慢站稳。“没事吧？”“没……没事。”她的声音小得像蚊子叫。
林风松开手，“小心点，地滑。”他拿着拖把去洗了，林雪站在原地用手扇了扇发烫的脸，深呼吸了好几次才让心跳慢下来。
沈若溪的车从村口开进来，拐进巷子，经过林风家门口的时候，她看见院子里的两个人。林风在洗拖把，林雪站在旁边，脸红红的，嘴角带着笑。她手里提着的保温袋掉了，落在地上，里面的保温杯滚出来，咕噜噜滚到了车轮旁边。她弯腰捡起来，把保温杯塞回袋子里，拍了拍袋子上的灰。
林风听到声音抬起头，看见沈若溪站在门外，隔着低矮的木栅栏。她穿着一件浅色的风衣，头发扎着，脸上没有妆，眼圈有些发黑。手里的保温袋提在身侧，攥得很紧。
“我回来拿点东西。”她的语气很平静，平静得不像平时的她。林风放下拖把走过去拉开院门，“你脸色不太好，怎么了？”“没事，可能没睡好。”沈若溪的目光越过他的肩膀，看了一眼院子里的林雪。林雪站在那里，手里拿着拖把，有些局促地叫了一声“沈镇长”。沈若溪点了点头，没有多说，转身往办公楼那边走。
林风站在门口看着她的背影，风衣的下摆在风里轻轻飘着。她走得很快，步子比平时大。
“你怎么了？”林风追了两步。
沈若溪没有回头。“没事，你们忙。”
林风停下来站在巷子里，看着她的背影消失在办公楼的门里。风吹过来，把屋檐下晒着的干辣椒吹得晃来晃去。他站了一会儿，转身回了院子。
林雪已经把拖把放好了，站在枣树底下低着头，手指绞着衣角。“风哥，沈镇长是不是误会了？”林风拿起扫帚继续扫院子，“误会什么？”“不知道，她好像不太高兴。”林风手里的扫帚停了一下，然后继续扫，“她可能累了。”
林雪没有再说话，进了屋，把门轻轻关上了。
沈若溪在办公室里坐着，面前摊着那份调令，已经看了无数遍了。她把它塞回抽屉，拉开另一个抽屉，里面是一些私人物品——一个相框，几本书，一盒没拆封的红茶，一盆绿萝。她想把这些东西装进箱子里，手伸出去又缩回来了。她靠在椅背上，闭上眼睛。脑海里是刚才在院子里看到的那一幕——林雪红着脸站在林风面前，嘴角的笑还没来得及收。她睁开眼，把手边的保温袋打开，里面是一碗汤，她早上炖的，本想带来给林风喝。她把保温杯拿出来拧开盖子，汤还热着，香气弥漫在办公室里。她没喝，把盖子拧回去。
办公室的门被敲了两下。她没应。门被推开了，秦晓雨站在门口，“沈镇长，我来拿上个月的报表。”沈若溪指了指桌上的文件夹，“都在里面。”秦晓雨拿了报表没走，站在那里看着沈若溪。“沈镇长，你是不是要走了？”沈若溪的手指在桌上敲了两下，“谁说我要走？”“我猜的。这几天你都在收拾东西。”沈若溪没有否认。
秦晓雨站在那里，手里攥着文件夹，嘴唇动了几下想说什么，最后只说了一句：“风哥不知道？”沈若溪没有回答。秦晓雨转身走了，走到门口又停下来。“沈镇长，风哥他……他不是木头，他只是太忙了。”门关上了。
沈若溪站起来走到窗前，窗外是药田，三百亩黄精正在丰收，收割机在地里作业，铁柱站在田埂上指挥。林风不在那里。她从窗前回到办公桌前，拿起手机翻到林风的号码，手指悬在拨号键上方看了很久，把手机扣在桌上。
傍晚的时候，沈若溪把收拾好的箱子搬上车。东西不多，一个纸箱，一个行李箱，后座放得下。她站在镇政府门口，看着这个待了一年多的地方。门卫老李出来了，“沈镇长，你真要走啊？”她点了点头。老李没有再问，站在那里看着她，手里攥着那串钥匙。
她没有直接开车走，路过林风家的时候车速慢了下来。院门开着，林风在院子里劈柴，斧头起落木柴裂成两半。林雪蹲在旁边把劈好的木柴码起来，两个人没有说话，配合得很默契。沈若溪没有停车，踩了一脚油门过去了。从后视镜里能看见林风抬起头往这边看了一眼，她加速拐过了弯。
林风站直了身子，手里还握着斧头，看着那辆黑色的车从巷口拐上了村道。车尾扬起的灰尘在暮色中像一团雾。他放下斧头走到院门口，那辆车已经开远了，尾灯在盘山路上闪了一下，消失了。
林雪从院子里出来站在他旁边，“风哥，是沈镇长吗？”林风没有回答，站在那里看着那条路，路面上还残留着车辙的印子，一条一条的，像两道没有愈合的伤口。他转身回了院子，拿起斧头继续劈柴。木柴裂开的声音在暮色中格外清脆，一块，两块，三块。劈完了，他把斧头靠在墙根，把那堆木柴码整齐，蹲下来用手摸了摸那些木柴的断面，松木的油脂沾在手指上，粘粘的，带着一股松香味。
林雪站在厨房门口看着他，想说什么又没敢说，转身进了厨房帮林秀兰端菜。
灶台上的粥还温着。林风舀了一碗，坐在灶台边慢慢喝。粥里放了红薯和红枣，甜丝丝的。灶膛里的火映在脸上，把脸照得红彤彤的。林秀兰从厨房出来，围裙上还沾着面粉。“风儿，沈镇长今天来是不是要走了？”林风把碗放在灶台上，“不知道。”“你这孩子，人家对你好，你都不知道留一下。”林秀兰转身进了厨房。
林风看着灶膛里的火，炭火暗红色的，像一只闭不上的眼睛。
林雪从厨房端着一盘菜出来，放在桌上，看了林风一眼。“风哥，吃饭了。”林风嗯了一声，从灶台边站起来走到桌边坐下。林雪给他盛了一碗饭放在面前。他端起碗扒了一口，慢慢嚼着。
窗外的天完全黑了。月亮升起来了，不是很圆，但很亮。枣树的影子投在地上。巷子里偶尔传来一两声狗叫，叫了几声就停了。林秀兰把菜端齐了坐下来吃饭，三个人围着桌子，没有人说话，只有碗筷碰触的声音，细碎，轻，像远处有人在敲着一面很小的鼓。林风吃完了碗里的饭，把筷子放在碗上，站起来走到院子里。他把右手伸出来对着月光，掌心的印记亮着青绿色的光芒，灵力在体内高速运转。他隐约觉得炼气一品要突破了，还差一点，差一个契机。他把手收回去，揣进兜里，站在枣树底下仰头看着那些枝条，光秃秃的枝条已经开始发芽了，嫩绿的芽苞在月光下像无数只刚睁开的眼睛。
