秦晓雨织了一个月。每天晚上从公司下班，回到宿舍，洗完澡，坐在床上织。起先是跟着手机视频学的，起针就起了十几遍，线团缠成一团，拆了又织，织了又拆。后来慢慢熟练了，针脚密了起来，颜色选的是深灰色，林风常穿的那种。她把围巾叠好装在纸袋里，没有提前打招呼，想给他一个惊喜。
傍晚的时候秦晓雨从宿舍出来，手里提着纸袋，走到林风家门口。院门开着，她推门进去。堂屋的门也开着，沈若溪坐在沙发上，面前摊着一堆文件，正在帮林风整理项目申报材料。她身下垫着一条深灰色的围巾，叠了几层，当沙发巾用。
秦晓雨的脸一下子白了。
手里的纸袋掉在地上，没有声音，纸袋太轻了。沈若溪抬起头，看见秦晓雨站在门口，脸色不对，顺着她的目光低头看见自己身下那条围巾，意识到什么，赶紧站起来把围巾抽出来。“这是你的？”她的声音有些不自然，像是做错事被当场抓住的孩子。
秦晓雨没有回答。她走过去从沈若溪手里拿过围巾，手指攥着那条深灰色的围巾攥得很紧，指甲掐进毛线里。毛线在她手心里变形，又被她捏回来，反复好几次。她的眼睛红了，但没有哭，嘴唇哆嗦着。
林风从外面回来，手里提着一袋药材，走进堂屋。看见秦晓雨站在屋里，手里捏着一条围巾，沈若溪站在旁边，脸色都不太对。他把药材放在桌上，目光在两人之间来回移动。“怎么了？”他没有得到回答。
秦晓雨看了他一眼，把围巾塞进他手里。“给你的。”她转身跑了，脚步声从堂屋到院子到巷口，越来越远。
林风低头看着手里的围巾，深灰色的，针脚有些不匀，起针的地方松了，收针的地方紧了，但能看出来织的人很用心，每一针都织得很认真，没有一个漏针，没有一个错针。他用手指摸了摸那些针脚，毛线柔软，带着一股淡淡的洗衣液味道，是秦晓雨用的那种。
沈若溪站在原地，手里还攥着那份项目申报材料，纸被她攥得皱巴巴的。她的嘴唇动了几下，想解释什么，但不知道该从哪里开始。
“我不知道那是她织的。我以为是……随便一块布。”她的声音很低。
林风没有看她，把围巾叠好，小心翼翼地放回纸袋里。纸袋从地上捡起来的时候沾了些灰，他用袖子擦了擦，把袋口折好，捧着纸袋站在那里。
沈若溪看着他的动作，看着他擦纸袋上的灰，看着他捧着纸袋的样子，心里像被什么东西扎了一下。她把那份材料放在桌上，“林风，我……”她没有说完，门关上了。她走了，高跟鞋踩在院子里的声音很快，比平时快很多，像是在逃。
铁柱蹲在院子里的枣树底下，手里拿着那本拳谱，从秦晓雨跑出去的时候他就蹲在那里一直没动。他看见沈若溪从屋里出来，看见她快步走过院子，看见她开着车走了。他站起来走到堂屋门口，林风还站在那里，手里捧着那个纸袋。
“风哥。”铁柱叫了一声，林风没有反应。
“风哥。”铁柱又叫了一声。林风抬起头看着他，眼神有些茫然，像是不在状态。
“秦晓雨往河边跑了。”铁柱说。
林风把纸袋放在桌上，走出堂屋，快步穿过院子，出了巷口。铁柱跟了两步停下来，蹲回枣树底下，把那本拳谱翻开，看不进去，合上塞进怀里，从兜里掏出烟点了一根。
河边。秦晓雨蹲在那块大石头旁边，两只手抱着膝盖，脸埋在膝盖里。她没有哭出声，肩膀在抖，一抖一抖的。林风走过去在她旁边蹲下来。秦晓雨没有抬头，声音闷闷的从膝盖里传出来，“风哥，我织了一个月。”
“我知道。”
“那是我第一条织成的围巾。”她从膝盖里抬起头，眼睛红红的，泪水在眼眶里转，但没有掉下来。她看着河面，看着河水在夕阳下流淌，看着水面上那些碎金一样的光。林风蹲在她旁边，没有说话。他把外套脱下来披在她身上。这次她没有拒绝，把外套拢了拢。
两个人蹲在河边很久，久到夕阳从橘红色变成暗红色，从暗红色变成灰色。河面上最后一抹光消失了，星星开始在天空中亮起来。
“风哥，你是不是喜欢沈镇长？”秦晓雨的声音很轻，轻到像是会被风吹散。
林风沉默了一会儿。“她是我们的合伙人，也是朋友。”
秦晓雨点了点头，没有再问。她站起来腿蹲麻了，扶着林风的肩膀稳了一下。她把外套从肩上拿下来还给林风，用手背擦了擦脸上的泪痕，深吸了一口气又呼出来。“围巾你收着，冬天冷的时候戴。”她笑了一下，那笑容很勉强，但她在笑。
“好。”林风说。
秦晓雨转身往回走，步子不快不慢。林风跟在她后面，两个人一前一后沿着河边的小路走回村里。月亮升起来了，不是很圆，但很亮。月光洒在河面上，水波粼粼。
沈若溪没有回镇政府，她把车停在路边，关着灯，坐在驾驶座上。车窗开着一条缝，夜风从缝里挤进来吹在她的脸上。她看着村口的方向，看着那条她来来回回跑了无数遍的路。路上没有人。
她想起那条围巾，想起秦晓雨的脸，想起林风捧着纸袋的样子，想起自己说“我不知道”时的声音。她把车窗摇上去，发动车子，调头开往镇上。
镇政府门口的灯还亮着。门卫老李看见她的车开进来，从值班室探出头。“沈镇长，这么晚还回来？”她嗯了一声，下了车。办公室里没有开灯，她坐在桌前，没有开灯。
院子里铁柱把烟抽完了，站起来把那本拳谱从怀里掏出来，借着路灯的光翻到第六大开那一页，看了很久。他把拳谱合上塞回怀里走回宿舍，经过秦晓雨房间门口的时候停了一下，房间里亮着灯，窗帘拉着，能看见她的影子坐在窗前。他站了几秒，走了。
秦晓雨坐在宿舍窗前，桌上放着那台笔记本电脑，屏幕亮着，她打开了一个新文档，光标在空白页上闪了很久。她敲了几个字又删了，反复了好几次，最后把文档关了没有保存。她站起来关了灯躺在床上，被子拉到下巴，睁着眼睛看着天花板。天花板很白，没有裂缝，什么都没有。
林风把纸袋放在枕头旁边，躺下来看着天花板。天花板上的裂缝从墙角一直延伸到灯泡的位置。他把手伸进纸袋摸了摸那条围巾，毛线柔软，针脚有些不匀。他把手缩回来放在被子外面。
院门外的巷子里传来一阵脚步声，从远处走过来经过林风家门口停了一下，然后又走了。脚步声越来越远，听不见了。窗外起风了，枣树的枝条刮在窗户纸上沙沙地响。风把窗帘吹得飘起来，月光从窗户纸的破洞里漏进来在地上画出一小块亮斑。亮斑里有一只蚂蚁在爬，从这头爬到那头，速度很快，像是在找什么东西，但它什么都没找到，从亮斑的边缘爬出去了，消失在黑暗里。
