林风从省城回到云溪村的时候，天已经黑透了。皮卡停在院门口，车灯照在土墙上，把墙面上那些斑驳的泥皮照得发白。铁柱跳下车，把车门摔上，冲着院子里喊了一声“婶，回来了”，然后拖着那条有点瘸的腿往自己屋走。林风没急着下车，坐在驾驶座上，手还握着方向盘，看着挡风玻璃外面。月亮不大，被云遮了半边，院子里那棵老槐树的影子投在地上，像一滩被泼洒了的墨汁。林秀兰的咳嗽声从屋里传出来，咳了两声就停了。
他熄了火，拔掉钥匙，推门下车。灶房里亮着灯，林秀兰正在灶台前炒菜，锅铲碰铁锅的声音叮叮当当的，隔着老远都能听见。灶台上的粥锅冒着热气，白雾在灯下升腾，把林秀兰的背影罩得有些模糊。
“妈，我回来了。”林风把钥匙放在桌上，从水缸里舀了一瓢水洗手。水是凉的，浇在手上激得他打了个哆嗦。
林秀兰回过头看了他一眼，眼眶有些红，但嘴上没说什么，只嗯了一声，又把头转回去继续炒菜。林风知道她在想什么。苏晚晴上回来的时候，在院里坐了一下午，跟林秀兰聊了很多。聊林风的事，聊药厂的事，也聊她自己的事。林秀兰送她走的时候站在院门口看着那辆黑色轿车的尾灯消失在土路的尽头，站了很久，久到灶台上的粥溢出来了她才回过神来。她什么都没问，但林风知道她心里有数。
吃完饭，林风洗了澡，躺在床上。枕头底下压着手札，他从枕头底下抽出来翻了几页，又塞回去了。窗外的虫鸣声很密，像无数根细针扎在夜幕上。月光从窗户纸的破洞里漏进来，在地上画了一小块亮斑，亮斑的边缘模模糊糊的，像被水洇开的墨迹。他把被子拉到胸口，闭上眼睛。灵力在体内慢慢运转，炼气二品的境界已经稳固了，丹田里的灵气像一潭深水，平静而沉。第三层封印的进度停在百分之三十，这些天没怎么动过。
大约过了半个时辰，他快要睡着了。意识在半梦半醒之间漂浮，身体沉甸甸的，像泡在温水里。
然后竹简震了一下。
不是平时那种轻微的、像脉搏一样的律动，是实实在在的震动，像有人在他胸口拍了一巴掌。林风猛地睁开眼，意识被一股无形的力量拽进了竹简空间。这一次不是慢慢沉进去的，是直接拽进去的，像一只手攥住了他的灵魂，猛地往下一拉。他站在那片灰白色的虚空中，脚下的地面是半透明的，能看见底下流淌着绿色的数据流。头顶是无限高远的穹顶，没有星星，没有月亮，只有一片混沌的灰。竹简悬浮在前方，比平时大了好几圈，像一扇门。
竹简表面上的纹路在跳动。那些纹路不是平时那种暗淡的、若隐若现的银灰色，而是一种炽烈的、像刚从炉子里取出来的铁块一样的暗红色。第三道封印的纹路在竹简的最深处，被前两道封印压在底下，平时根本看不见。现在它亮了，忽明忽暗的，像有人在黑暗中一下一下地按着一个开关。
竹简内壁上浮现出画面，不是模糊的、碎片化的那种，是清晰的、连贯的。
第一个画面。一名上古仙医站在山巅，身穿灰色道袍，长发披散，手中握着竹简。天空乌云密布，雷电在云层中翻滚，一道比一道粗。那道天雷劈了下来，不是直的，是扭曲的，像一条发光的蛇从云层中窜出，击中了仙医的胸口。仙医的身体在雷光中变得透明，从脚开始向上化光，脚、小腿、膝盖、大腿、腰腹、胸口，一寸一寸地化为金色的光点。那些光点没有消散，而是像被什么东西吸引着，全部涌进了竹简里。竹简悬浮在半空中，吸收完那些光点之后，封印的纹路从竹简表面浮现出来，第一道。
第二个画面。另一名仙医被数名黑衣人围攻，在山巅激战。剑光、术法、符箓，打得山石崩裂。仙医的修为很高，但架不住人多。他的剑折断了一把，又拔出一把，灵力已经见底了。他被一柄飞剑刺穿肩膀，又被一道术法击中胸口，口吐鲜血。他单膝跪地，手中的竹简发出耀眼光芒。那些黑衣人被光芒刺得睁不开眼，仙医拼尽最后一丝灵力，将竹简掷入虚空。竹简消失在天际，封印的第二道纹路随之浮现。仙医力竭倒地，黑衣人围了上来，画面暗了下去。
第三个画面。一名仙医跪在一座祭坛前，祭坛很高，石阶从山脚一直延伸到山顶。仙医跪在祭坛的最高处，面前摆着香炉、供品。他双手捧着竹简，举过头顶，嘴里念着听不懂的咒语。竹简开始发光，从暗红到亮红，从亮红到金黄，从金黄到刺目的白。祭坛开始震动，石块从台阶上滚落，香炉倒了，供品散了一地。天地变色，原本晴朗的天空变得漆黑如墨，星辰在黑暗中浮现，不是一颗两颗，是铺天盖地的，像有人在黑布上撒了一把盐。祭坛崩塌了，巨石从高处坠落，仙医被埋在石堆下。竹简从碎石中飞出来，悬浮在半空中，第三道封印的纹路亮了一下，又暗了，像一盏没有油的灯在熄灭前的最后一次闪烁。
画面消散了。
竹简恢复了原来的大小，封印纹路不再跳动，暗红色慢慢退去，变回了暗淡的银灰色。但林风注意到第三道封印的纹路比之前亮了一些，虽然还是很淡，但确实亮了一些。
“第三层封印松动，进度百分之三十。”竹简的提示声在意识中响起。
林风站在灰白色的虚空中，看着竹简上那些逐渐黯淡的纹路。他的手指在发抖，不是因为害怕，是因为那些画面太真实了——仙医被天雷击中化光时的痛苦，被黑衣人围攻时的不甘，跪在祭坛前念咒时的决绝，隔着不知多少年的时光，仍然像刀子一样扎进他的意识里。
他想起手札上的那句话——“后山岩下，有先祖遗迹。”也想起苏爷爷古籍上的图案，那个图案和竹简上的封印纹路一模一样。第三道封印里封印的不是功法，不是药方，是那些仙医的记忆。天雷、围攻、祭坛，每一个画面都是一段被封印了不知多少年的往事。现在封印松动了，那些往事开始往外渗，像水从裂缝中渗出来，挡都挡不住。
林风睁开眼，回到了床上。被子被他掀到一边，枕头歪了，手札从枕头底下滑出来，掉在地上，翻开的那一页正是“后山岩下，有先祖遗迹”。他的后背全是冷汗，中衣湿透了，贴在皮肤上，黏糊糊的。呼吸很重，胸口还在剧烈起伏，心跳快得像擂鼓。窗外的虫鸣声不知什么时候停了，月亮从云层后面露出来，月光比之前亮了一些，从窗户纸的破洞里漏进来，在地上画的那块亮斑从圆形变成了椭圆形。
他坐起来，把被子拉上来盖住腿，后背靠在床头的木板上。木板有些凉，凉意透过湿透的中衣渗进皮肤里，激得他打了个哆嗦。他把右手举到眼前，掌心的竹简印记在月光下隐隐发光，不是平时那种微弱的光，是像心跳一样一下一下地闪烁，频率和心跳完全一致。他攥紧了拳头，把印记盖住，光从指缝间漏出来，像水从指缝间漏出去一样。灵力在体内运转了两圈，心跳慢慢平复下来，呼吸也从急促变回了平稳，但他睡不着了。刚才那些画面在脑子里转来转去，像走马灯一样，关不掉。
他伸手从枕头底下摸出手札，翻到“后山岩下”那一页，用手指一个字一个字地描着那些笔画。“后山岩下，有先祖遗迹。”先祖的遗迹——那座祭坛，那些仙医，被封印在竹简里的记忆。他闭上眼睛，把那些画面又过了一遍，想着天雷劈下来的时候仙医在想什么，想着黑衣人围攻的时候仙医在想什么，想着祭坛崩塌的时候仙医在想什么。他们有没有后悔？把毕生的修为、记忆、灵魂封印进一枚竹简里，留待不知多少年后的有缘人，值得吗？
他不知道答案，但他知道一件事——第三道封印迟早会打开。到时候，他就能看到那些仙医完整的记忆，看到天机门的起源，看到竹简的秘密，看到那些被埋葬了不知多少年的真相。这是他的命。
他把手札合上塞回枕头底下，躺下来，拉好被子。窗外的虫鸣声又响起来了，起初只有一只，在墙角叫了几声，声音又细又脆。然后是第二只、第三只，越来越多，越来越密，最后连成一片，把他淹没了。隔壁房间传来林秀兰的咳嗽声，咳了两声就停了。远处传来一声狗叫，叫了一声就没了。月光从窗户纸的破洞里漏进来，在地上画的那块亮斑从椭圆形变成了长条形。他翻了个身面朝墙壁，墙上的白灰有些剥落了，露出发黄的泥巴。他伸手摸了摸那片剥落的墙皮，指尖触到粗糙的泥巴，凉凉的。灵力在体内运转了一圈，又运转了一圈。他闭上眼睛，没有睡，只是闭着。
