林雪是在厂里帮忙搬货的时候被砸伤的。加工厂最近赶订单，人手不够，她从食堂忙完就去仓库帮着装箱。一箱药材从货架上滑落，她伸手去接，没接住，箱子砸在右手上，她疼得蹲在地上，脸都白了。同事小赵把她送到县医院，拍了片子，右手食指和中指骨折。
她坐在急诊室的长椅上，左手握着右手的手腕，手指已经肿了，皮肤发紫发亮。小赵在旁边急得团团转，问她要不要告诉林总。林雪摇了摇头，说“风哥在开会，别打扰他”。但实在太疼了，疼得她额头上冒冷汗，嘴唇发白。她拿出手机，翻到林风的号码，拨了过去。响了几声，没人接。她又拨了一遍，还是没人接。第三遍的时候，她没拨，打给了铁柱。
“铁柱哥，我手伤了，在县医院。”她的声音在发抖，但没哭。
铁柱正在药田里锄草，接到电话锄头往地上一扔，骑上摩托就往县城赶。到了医院，林雪已经进了急诊室。医生正在给她清理伤口，手指肿得不像样子，X光片挂在灯箱上，两根指骨的骨折线很清晰，像干裂的泥地上那两道缝。医生摘下手套，看着片子说了一句“要打钢钉”。林雪咬着嘴唇，没哭，但眼泪在眼眶里转。
铁柱蹲在急诊室门口，把拳谱从怀里掏出来又塞回去了，站起来给林风打电话。林风正在开董事会，手机静音，没接到。铁柱连打了好几个，都没有接。
林风开完会回办公室，拿起手机看到十几个未接来电，有铁柱的，有一个陌生号码。他先回拨了铁柱的。“风哥，林雪在县医院，手骨折了，要打钢钉。”铁柱的声音有些喘。林风挂了电话，抓起车钥匙就往外走。铁柱已经在医院门口等着了，林风到的时候他蹲在台阶上，手里攥着那本拳谱，看见林风的车停下来，站起来走过去。
林雪躺在病床上，右手缠着纱布，手指上夹着夹板。她的脸很白，嘴唇干裂起皮，额头上还有没擦干净的汗渍。她看见林风推门进来，侧过脸去不看他，眼泪无声地流了下来。不是嚎啕大哭，是那种咬着嘴唇、肩膀微微发抖的哭，眼泪顺着脸颊流进枕头里，洇开一小块深色的印子。
林风走过去在床边坐下来，看着她受伤的手，心里像被什么东西扎了一下。他说：“对不起，我没接到电话。”
林雪摇了摇头，声音闷闷的，从枕头里传出来。“没事，你忙。”
手术安排在第二天上午。林风在医院守了一整夜，铁柱蹲在走廊里，把拳谱翻来翻去。林雪睡着以后，林风一个人坐在病房外的长椅上。他从兜里掏出手机翻到通话记录，那三个未接来电的红色标记很刺眼。其中一个是从厂里小赵手机打来的，另外两个是林雪自己的号码，他从来没存过，但他背得出那串数字。她把手机揣回兜里。
清晨，林雪醒了。林风端着一碗粥进来，放在床头柜上。她左手不方便，林风把粥碗端起来，用勺子舀了一口吹了吹，送到她嘴边。林雪看着他，眼泪又掉了下来。她没有张嘴，把脸别过去，用左手背擦了一下眼睛。“风哥，我自己能吃。”
林风把碗放在床头柜上，她左手拿起勺子，舀了一口粥，手在抖，粥洒了一些出来，溅在床单上。她低着头，一口一口地喝，把粥喝完了，把勺子放进碗里。林风站起来，收拾了碗筷。走的时候在门口停下来，没有回头。“以后搬货叫男的去，你别逞能。”林雪嗯了一声。
林雪被推进手术室的时候，林风站在走廊里。铁柱蹲在椅子上，把那本拳谱放在膝盖上，没有心情看。手术室的灯亮了三个小时，灭了。医生出来说手术很成功，钢钉打好了，恢复得好的话不会影响手指功能。林风说了声谢谢。
林雪被推回病房的时候麻药还没退，闭着眼睛，脸色还是很白。铁柱蹲在门口，从兜里掏出一根烟，看了看墙上的“禁止吸烟”，又把烟塞回去了。
傍晚的时候，林秀兰从村里赶来，手里提着一个保温桶，里面是炖好的排骨汤。她坐在床边，用左手舀汤喂林雪。林雪喝了两口，说“阿姨，我自己来”。林秀兰没让，一勺一勺地喂。
苏晚晴发来消息：“听说林雪受伤了？严重吗？”林风回了三个字：“手术了。”沈若溪也发来消息：“林雪的事我知道了，需要帮忙吗？”林风回了两个字：“不用。”秦晓雨从省城打来电话，声音有些急。“风哥，小雪怎么样了？”“手术很成功，养几个月就好了。”“我下周请假回来看她。”“不用，你好好读书。”
夜里，林雪从麻药中醒来，手指疼得厉害，她咬着嘴唇不让自己出声。林风坐在床边的椅子上，没有睡着。他听见她翻身的声响，睁开眼睛。“疼？”林雪摇了摇头，把脸埋进枕头里。林风从兜里掏出那根金针，消毒，刺入她手臂的合谷穴，灵力顺着针尖渗进去，疼痛减轻了一些。林雪的肩膀放松下来，呼吸平稳了。林风把金针拔出来，收好。
天快亮的时候才睡着，林风听见她传来均匀的呼吸声。阳光从窗户照进来，落在她的脸上。她睡着的时候眉头是松开的，跟醒着的时候不一样。她醒着的时候总是小心翼翼，怕给人添麻烦，怕自己不够好。睡着的时候，她只是一个普通的二十岁的女孩。
铁柱从走廊里进来，手里提着早餐。林风接过去喝了两口豆浆。铁柱蹲在床边看着林雪，看了一会儿站起来，走到走廊里，掏出烟叼在嘴里，没有点。
林雪在医院住了三天，林风陪了三天。出院那天，他把她送回青石沟。车停在村口，林雪用左手拉开车门，下车。林风从后备箱拿出那袋药，递给她。“按时吃，一个月以后复查。”林雪接过药，站在那里，看着林风。
“风哥，你是不是觉得我很没用？”林风看着她，“不是没用，是太要强。”林雪的眼泪又掉了下来。
林风伸出左手揉了揉她的头发。“好好养伤，厂里等你回来。”林雪点了点头，转身走进村里。
皮卡发动，从青石沟开往云溪村。林风握着方向盘，看着前面的路。铁柱坐在副驾驶，把那本拳谱从怀里掏出来翻了两页又合上了。
“风哥，林雪那丫头是真喜欢你。”
林风没有说话，把车停在了路边，从兜里掏出手机翻到林雪的号码，存了下来。备注写着“小雪”。锁屏，把手机揣回兜里，发动车子。
回到云溪村天已经快黑了。林秀兰把饭菜端上桌，林风坐下来端起碗扒了一口饭。铁柱蹲在门槛上扒饭，林秀兰夹了一块红烧肉放进铁柱碗里。“多吃点，最近瘦了。”“阿姨，我没瘦，是肌肉长了。”林秀兰笑了。
吃完饭，林风一个人坐在枣树底下，把那本可行性研究报告拿出来又看了一遍。夕阳从西边照过来，他眯着眼睛，把报告放在石桌上，站起来走到院子中央，把右手伸出来，灵力在掌心凝聚。铁柱蹲在枣树底下，把那本拳谱翻到最后一页。
“风哥，你说林雪能恢复好吗？”“能。她的筋骨好，养几个月就没事了。”铁柱点了点头。林风把右手揣进兜里，转身走进屋里。月光洒在院子里，枣树的枝条在风中轻轻摇摆。远处赵家老宅的方向，那团黑气已经完全看不见了。桂花树的叶子在月光下绿得发亮。他走进自己的房间。
