第二天一大早，天刚蒙蒙亮，林风就起了床。
昨夜的雨下到后半夜才停，院子里积了一摊摊水，映着天光亮汪汪的。铁柱的摩托还停在外头，坐垫上全是水珠，林风找了块破布擦了一把，正准备骑上去，手机响了。
林雪打来的。
“风哥，你来后山一下，我有事跟你说。”
声音听着不太对，不是平时那种脆生生的调子，而是压着的、带着点颤的，像是在忍着什么。
“啥事？电话里说不行？”
“不行。你来嘛。”
林风看了看天，雨停了，但云还没散，雾很大，后山上估计什么都看不清。他想说改天，但林雪已经把电话挂了。
这丫头，什么时候学会挂他电话了？
林风把摩托推回去，步行往后山走。雾气很大，十步之外就看不清人了，草叶上挂满了水珠，走了没多远裤腿就湿透了。
他到后山瀑布的时候，林雪已经站在那儿了。
她穿着一件白色的连衣裙，是那种很普通的棉布裙子，洗得发白，裙摆被风吹得贴在腿上。头发散着，没扎，湿漉漉的，像是被雾气打湿的，又像是洗过头没干就出来了。
手里拿着一个信封，白色的，A4纸大小，边角被她的手捏出了褶皱。
林风站在她身后几步远的地方，咳嗽了一声。
林雪转过身来，眼睛红红的，但不是哭过的那种红，是一晚上没睡好的那种红。眼睑下面有淡淡的青色，嘴唇有点干，但她看着林风的时候，笑了。
那个笑容让林风想起第一次见她的时候——穿着洗得发白的校服，眼睛特别大特别干净，站在卫生室门口，攥着皱巴巴的钱，说“求求你救救我妈”。
那时候她还是个黄毛丫头，现在是个大姑娘了。
“风哥，我考上大学了。”
林雪把信封递过来，林风接过去，打开。里面是一张录取通知书，省城中医药大学，中药学专业。纸挺括，印着红彤彤的校名和校徽，看着就正规。
“恭喜。”林风把通知书折好，放回信封里，递还给她，“你妈知道了没？”
“知道了，昨晚就打电话跟她说了。”林雪接过信封，没看，拿在手里，“我妈高兴得哭了。”
“那你还跑出来？不在家陪你妈？”
林雪低着头，手指在信封的边角上摩挲着，一下一下的，把那个角磨得更皱了。
“风哥，我选这个学校，不是因为学校好。”
林风看着她。
“是因为离你近。”
这句话说得很轻，轻得像风吹过树叶的声音，但林风听得清清楚楚。他愣了一下，嘴巴张了张，没说出话来。
林雪抬起头，盯着他的眼睛。
那双眼还是那么大、那么干净，但里面多了一些以前没有的东西。不是天真，不是依赖，而是一种很认真、很笃定的光，像一个人终于想明白了自己要什么。
“风哥，我喜欢你。”
林风的脚钉在地上，没动。
“从你第一次救我妈那天就开始了。”林雪的手攥着信封，指节发白，“那时候我就想，这个人我要记一辈子。后来你让我去县城读书，给我交学费，每个月还给我打生活费，我……”
她的声音抖了一下，但很快稳住了。
“我知道我配不上你。你是林老板，身边有那么多有本事的人，沈镇长、秦晓雨她们都比我强。但我就是想让你知道，我真的喜欢你，不是因为你帮了我，是因为你就是你。”
瀑布的水哗哗地响，雾气在山谷里翻涌，把两个人的影子都模糊了。
林风沉默了很久。
他看着她，看着这个从青石沟走出来的丫头，穿着洗得发白的裙子，手里攥着大学录取通知书，站在瀑布前面跟他表白。
他想起了很多事。
想起林雪第一次来买药的时候，把所有的钱都掏出来，一分一角地数，手指头冻得通红。想起她妈妈病好了以后，她跪在地上磕头，他怎么拉都拉不起来。想起他送她去县城读书的时候，她坐在摩托车后座，一声不吭，但下车的时候眼睛红红的。
想起她每次回村都来他家，帮忙洗菜、扫地、喂鸡，他妈说这丫头比亲闺女还亲。
想起上次他受伤的时候，她不知道从哪听说的，连夜骑了二十里路的自行车来看他，到了的时候天都亮了，车链子都掉了，她扛着车走过来的。
他张了张嘴，嗓子有点干。
“你还小。”
林雪咬了一下嘴唇，然后松开，说：“我二十了。”
二十了。
林风愣了一下。他一直觉得林雪还是那个穿着校服的小丫头，瘦瘦小小的，眼睛大大的，说话声音小小的。但仔细看，她确实不是小丫头了。个子长高了不少，身体也长开了，裙子下面露出来的小腿又细又直，站在那里，腰板挺得直直的，像个大姑娘了。
“风哥，我不逼你。”林雪把信封抱在胸前，像是抱着一个盾牌，“我就是想让你知道。你别有压力，也不用现在回答我。我就是……我就是不想再藏着了，藏了两年了，太累了。”
她说这话的时候笑了，笑着笑着眼眶就红了，但她没让眼泪掉下来，吸了一下鼻子，忍住了。
风从山谷里吹过来，把雾气吹散了一些，又把瀑布的水汽吹到两个人脸上，凉丝丝的。
林风看着她，胸口有点堵。
他想说点什么，但不知道说什么。说“我也喜欢你”？那太假了，他对林雪的感情不是那种——至少现在不是。说“我们不合适”？那也太狠了，这丫头表白需要多大的勇气，他比谁都清楚。
他最后只说了一句：“通知书收好，别淋湿了。”
林雪愣了一下，然后噗嗤一声笑了出来，眼泪也跟着掉下来了，一边笑一边哭，样子有点狼狈，但很好看。
她把信封抱得更紧了，贴在胸口。
雾更大了，瀑布的声音也更响了，像是在替谁打着掩护。
林雪抬起手背擦了擦眼睛，深吸了一口气，把那口气长长地吐出来。她的肩膀不再抖了，整个人像是放下了什么很重的东西，一下子轻松了很多。
“好了，我说完了。”她笑起来，露出两颗小虎牙，“风哥你忙去吧，我再在这儿站一会儿。”
林风没走。
他从兜里掏出一包烟，抽出一根，叼在嘴里，又摸打火机。打火机被雾水打湿了，打了几下才打着，火苗在风里晃了晃，点着了烟。
他吸了一口，烟雾从鼻子里喷出来，很快被风吹散了。
林雪没看他，脸朝着瀑布，但耳朵竖着，在听他这边的动静。
林风又吸了一口烟，然后把烟夹在手指间，让它自己烧。
“省城中医药大学，”他说，“离云溪村多远？”
林雪愣了一下，没想到他会问这个。她想了想：“坐车的话，大概两个半小时。”
“那不远。”
“嗯，不远。”
林风把烟叼回嘴里，含混地说了一句什么，林雪没听清，转过头来看他。
林风已经把烟掐灭了，烟头攥在手心里，烫了一下，他嘶了一声，把烟头扔了，甩了甩手。
“你干啥呢？”林雪哭笑不得。
“没事，烫了一下。”林风把那只手揣进兜里，转过身，“早点回去，你妈一个人在家。”
“风哥。”
林风停下。
“你刚才说啥？我没听清。”
林风的背对着她，顿了两秒，没回头。
“我说——省城也不算远。”
然后他走了，踩在湿滑的山路上，脚步有点快，像是在逃。走了十几步，脚底打滑了一下，差点摔倒，他扶住旁边的树干稳住了，头也没回，继续走。
林雪站在瀑布前面，看着他消失在雾里。
她把信封举起来，贴在脸上，信封的纸凉凉的，带着林风手指的温度。她的嘴角慢慢地、慢慢地翘起来，翘到了耳朵根。
远处传来一阵扑棱棱的声音，是一只鸟从树枝上飞起来，翅膀扇动着，穿过了雾气，往山下去了。
