省城人民医院的病房里弥漫着碘伏和消毒水的味道，混在一起，闻着让人头晕。林风靠在病床上，左前臂缠着绷带，绷带下面缝了七针。不是被邪修砍的，是石像碎裂的时候一块碎片崩过来削的，当时没觉得疼，回到地面才发现袖子都红透了。
铁柱坐在旁边的椅子上，翘着二郎腿，手里削着一个苹果。削得不好，皮断了好几截，果肉也削掉了不少，一个拳头大的苹果被他削成了鸡蛋大。
“风哥，你吃不吃？”铁柱把那个瘦了一圈的苹果递过来。
林风看了一眼，接过来咬了一口，酸的。
病房门开着，走廊里的护士推着小车经过，车轮碾过地砖，骨碌骨碌的。苏晚晴站在走廊里接电话，声音压得很低，但林风耳朵尖，听到她说“嗯”“知道了”“我晚点过去”之类的话。
她是从省城的公司赶过来的。郑泽坤倒了之后，他的药材生意留下了大片的市场空白，苏晚晴的公司正在吃那些份额，忙得脚不沾地。听到林风受伤的消息，她推了一个会，开车过来的。
苏晚晴挂了电话，走进来，靠在窗台上。她穿着一件深灰色的西装外套，里面是白衬衫，下面配了一条黑色的西裤，脚上一双低跟皮鞋。头发盘起来，看着干练，但眼睑下面有黑眼圈，粉底盖了一层还能看得出来。
“医生说住两天就行。”苏晚晴说，“皮外伤，没伤到骨头。”
“我说了我没事。”林风咬着苹果，含混地说。
苏晚晴看了他一眼，那眼神里有责怪，有心疼，还有一点别的什么，说不清楚。她没接话，转过头去看窗外，窗外的天色灰蒙蒙的，省城的天永远是这样，不像云溪村，蓝就是蓝，灰就是灰，不拖泥带水。
铁柱把削下来的苹果皮拢在一起，用纸巾包了，扔进垃圾桶。他觉得病房里的气氛有点怪，但又说不出来怪在哪，就低着头假装在擦手。
走廊里突然传来一阵急促的脚步声。
高跟鞋的声音，哒哒哒哒，很快，很密，像有人在跑。铁柱抬头往门口看，还没来得及看清，一个人影就冲了进来。
柳青青。
她穿着一件米白色的风衣，风衣没系扣子，里面是一件黑色的高领毛衣，下面是一条牛仔裤，脚上是一双高跟鞋。头发散着，乱糟糟的，脸上没有化妆，但眼睛红肿得厉害，睫毛上还挂着没干的泪珠。
她手里拉着一个行李箱，行李箱的轮子拐弯的时候磕在门框上，哐当一声。
“林风！”
柳青青丢开行李箱，扑到病床边，一把抱住林风。抱得很紧，紧得林风左臂上的伤口被挤到了，疼得他嘶了一声，但他没推开她。
柳青青哭了。
哭得很大声，一点也不矜持，鼻涕眼泪糊了一脸，蹭在林风的病号服上，把领口那块蹭湿了一大片。她哭的时候肩膀一耸一耸的，整个人抖得厉害，像一片被风吹着的树叶。
“你吓死我了……”她的声音从林风的肩膀上闷闷地传出来，“我在国外看到铁柱发的消息，说你受伤了，进了医院，我……我吓死了你知道吗……”
林风抬起右手，犹豫了一下，拍了拍她的后背。
“我没事，皮外伤。”
柳青青从林风肩膀上抬起头，红着眼睛看着他，瞪了他一眼，那一眼里有气有恼有心疼，复杂得很。她用袖子擦了一把脸，袖子上的毛料蹭在脸上，把没干的眼泪蹭花了，脸上红一片白一片的，妆本来就没化，花也无从花起。
“你每次都这么说。”柳青青的声音还带着哭腔，“上次在山上，你说没事，结果肋骨裂了两根。上上次在村里，你说没事，结果后脑勺缝了三针。你嘴里就没一句实话。”
铁柱在旁边默默地递过来一盒纸巾。
柳青青接过去，抽出几张，擦了脸，擤了鼻子。纸巾上沾着黑色的东西，不是睫毛膏就是眼线，反正糊在一起，看不出来原来是什么色了。她把用过的纸巾团成一团攥在手心里，手心里的纸巾被捏成了一个小球，湿漉漉的。
苏晚晴从窗台上直起身子。
她看着柳青青抱着林风，表情没什么变化，但站起来的动作比平时快了一些，像是急着要走又不好意思马上就走。她把手插进西装口袋里，下巴微微抬着，嘴唇抿着。
林风看到了苏晚晴的表情变化，也看到了她的身体语言——手插口袋，下巴抬高，这是她在谈判桌上用来掩饰情绪的习惯动作。
苏晚晴冲林风点了一下头：“我先走了，公司还有事。”
没等林风回话，她转身出了病房，高跟鞋的声音在走廊里哒哒哒地远去，节奏很稳，不快不慢，跟来的时候一样。
铁柱看了一眼门口，又看了一眼柳青青，又看了一眼林风。他的嘴张了一下，又闭上了，低下头继续擦手，手背都快被他擦破皮了。
柳青青哭够了，坐直了身子，把湿漉漉的纸巾团扔进垃圾桶，又从纸巾盒里抽了两张新的，仔仔细细地把脸擦了一遍。擦完照了照手机屏幕，屏幕上映出一张花里胡哨的脸，她皱了皱眉鼻子，嘟囔了一句“难看死了”。
“你从国外飞回来的？”林风问。
“嗯。”柳青青把手机扣在床上，“导师的项目还有两个月才结束，但我请了假。”
“请假？”
“请了长假。”柳青青顿了顿，“不回去了。”
林风的眉头皱了起来。
柳青青在国外是跟着一个知名摄影师做项目，那个项目是她争取了很久才拿到的，对她来说是一个很难得的机会。她上一次离开云溪村去国外的时候，林风送她到村口，她说“等我回来给你拍一组大片”，笑得眼睛弯弯的，行李箱上贴满了托运条，花花绿绿的。
这才半年。
“那是你的前途。”林风说。
柳青青抬起头看着他，眼睛还是红的，但已经不哭了。她的目光很直接，没有闪躲，也没有犹豫，像是这个问题她已经在飞机上想了一万遍了。
“前途没有你重要。”
病房里安静了。
铁柱手里的纸巾终于被他搓烂了，碎屑掉在地上，他弯腰去捡，捡了两块捡不起来，干脆不捡了，把烂掉的纸巾扔进垃圾桶，站起来说“我去买瓶水”，然后出去了。
林风和柳青青谁都没说话。
走廊里有人在打电话，声音很大，说着一口方言，听不太懂。隔壁病房有人在按铃，护士小跑着过去，鞋子踩在地砖上，吧嗒吧嗒的。
柳青青低下头，看着自己放在膝盖上的手。她的手指很细，指甲修得很整齐，但指甲缝里有一点点黑色的东西，不知道是在机场搬行李的时候蹭的还是别的地方弄的。她用另一只手的指甲把那点黑色剔掉了。
“我走的那天，”柳青青开口了，声音很轻，“你送我到村口，我上了车，没敢回头看。我怕回头就不想走了。”
林风没说话。
“到了国外，每天都很忙，早上五点起来，晚上十一点才能回住的地方。但不管多忙，每天都会看手机，看你有没有发消息。”柳青青说着，嘴角扯了一下，像是在笑又像是在忍住不哭，“你没怎么发。我知道你忙，但你就是不想发，对不对？”
林风的喉咙动了一下。
“上次你跟人打架受伤，铁柱发在群里，我看到的时候正在拍摄现场，手抖得拿不住相机。”柳青青的手指绞在一起，关节发白，“那时候我就想，我不该出来。什么项目，什么前途，都是扯淡。你要是有个三长两短，我做这些有什么意义？”
林风张了张嘴，想说点什么，但她没给他机会。
“所以这次我看到铁柱发的消息，当场就去找导师请了假。导师问我项目怎么办，我说怎么办都行，扣钱也行，延毕也行，我不管。”柳青青抬起头，眼睛里有光，“然后我就订了最早的机票，飞了十几个小时，转了一次机，从机场直接打车过来的。行李箱都没来得及放。”
她指了指门口那个歪倒在地上的行李箱，行李箱的轮子上还沾着机场的灰。
林风看着她，看了好一会儿。
他想说“你太冲动了”，想说“你应该把项目做完”，想说“我这点伤真的不严重”。但这些话到了嘴边，一个字都说不出来，因为他知道柳青青说的那些话是真的，每一句都是真的，从她第一次在后山迷路被他救了的那天起，这个姑娘就把他当成了命里最重要的人。
这半年的国外项目，其实就是她在试着把重心从林风身上移开，试着去找自己的路。但试了半年，她发现做不到。
林风没说话，把手里那个被啃得只剩核的苹果核放在床头柜上，抽了一张纸巾擦手。
柳青青的行李箱还歪在门口，箱子没拉好，一个角翘着，露出一截充电线的白色头子。铁柱买水回来，路过门口的时候弯腰把行李箱扶正了，推进来靠在墙角，然后自己坐在走廊的椅子上，没进屋。
柳青青站起来，走到窗边，把窗户推开了一条缝。深秋的风灌进来，凉丝丝的，吹散了一屋子的碘伏味。她深吸了一口气，转过身，靠在窗台上，看着林风。
风吹着她的头发，几缕碎发在脸旁边飘着。她的眼睛还是红的，但里面的东西已经不一样了，不是恐惧不是心疼，是一种很踏实的、安心的光。
“你不走了？”林风问。
“不走了。”
“项目真不要了？”
“不要了。”柳青青说，“我自己也能拍，不需要跟着别人。”
林风端起床头柜上的水杯喝了一口水，水已经凉了，有点涩。他把杯子放回去的时候，杯底磕在床头柜的玻璃板上，发出叮的一声。
柳青青看着他，嘴角慢慢翘起来，那个笑容不大，但很真，跟她半年前走的时候在村口回头看他时一模一样。
林风把病号服的袖口卷了一下，露出手腕上的一道红痕，不是伤口，是绷带勒出来的印子。他用右手拇指把红痕揉了揉，皮肤上留下一个红印子，过一会儿应该就消了。
走廊里铁柱的手机响了，铃声是一首老歌，声音很大，他赶紧接起来，喂了一声，声音压低了，但压得不够低，林风还是听见了他说“晓雨姐”。
“风哥在医院，没事，皮外伤。”
“柳青青？回来了，刚到。”
“苏晚晴？走了，刚走不久。”
林风闭上眼睛，叹了口气。
