林雪被推进手术室的时候，走廊里站满了人。沈若溪是从省厅直接赶过来的，高跟鞋跑掉了一只，她没顾上捡，光着一只脚站在手术室门口，脚趾头冻得发紫。苏晚晴从苏家调了最好的外科医生过来，主刀的是省人民医院的主任医师，退休好几年了，被苏家的车从家里接来的，白大褂里面还穿着睡衣的领子。秦晓雨在手术室里帮忙，她穿着手术服戴着口罩，只露出一双眼睛，眼睛红肿，但手很稳。
两个小时后，手术室的门开了。主刀医生说伤口缝了四十多针，主要是两只手，玻璃割伤伤到了肌腱，以后可能会影响手部活动，但坚持做康复训练的话问题不大。额头的伤口缝了七针，可能会留疤。其他地方都是皮外伤，养一养就好了。林雪被推出来的时候还在睡着，脸色白得像纸，嘴唇上没有血色，两只手缠着厚厚的绷带，像两个白色的球。林风跟着推车走了一路，手搭在床沿上，指尖碰到床单，床单上有一小块没擦干净的血迹，已经干了，颜色发暗。
赵晓月也被接到了同一家医院，住在林雪隔壁的病房。她的伤比林雪重，但好在都是皮肉伤，没有伤到骨头和内脏。最严重的是手腕上的勒伤，塑料扎带勒得太紧，伤了神经，右手可能一段时间内使不上力，但医生说大概率能恢复。她醒着，躺在床上，眼镜没了看不清楚人，眯着眼睛看到林风进来，第一句话是“林雪怎么样了”，第二句话是“情报你看了吗”。
周芸把粥煮好了，装在保温桶里，从苏家老宅坐车送过来，粥用保温桶装着，打开盖子还冒着热气。她带了两桶，一桶给林雪，一桶给赵晓月，还带了一袋红枣。她把红枣放在赵晓月的床头柜上，说“补血的”，又去了林雪的病房，把另一桶粥放在床头柜上，看到林雪还没醒，站了一会儿，转身出去了。她走到走廊里，靠着墙，低着头，肩膀抖了几下，但没出声。林风看到她哭了，但走过去的时候她已经在擦眼泪了，擦完了抬起头，冲他笑了一下，说“没事，眼睛进东西了”。
柳青青来了，脖子上挂着相机，按了几张之后放下了，没再拍。她说“这组我不发”，然后坐在走廊的长椅上，把相机放在膝盖上，低着头，两只手搭在相机上，手指一下一下地敲着镜头盖。偶尔有人从走廊经过，脚步声在空旷的医院走廊里回荡，她很安静，像一个被关了电源的机器。
苏晚晴在走廊尽头的窗户前接电话，一个接一个地打，打完一个拨下一个，语速很快，声音压得很低，怕吵到病房里的人。她在安排人盯着郑泽坤那边的动静，在调苏家的安保力量过来守在医院，在联系律师准备后续的法律事宜。电话打完了，她靠在窗台上，看着窗外。医院的后院有一棵银杏树，叶子全黄了，落了一地，铺成一片金黄色的地毯，清洁工用大扫帚把落叶拢成一堆，堆在树根底下。
铁柱站在楼梯口，靠着墙，双臂交叉抱在胸前，铁棍斜靠在脚边。他没有进病房，没有看那些伤员，眼睛盯着楼梯口的消防栓看了很久。消防栓的玻璃门上贴着一张纸，上面写着“使用方法”，字很小，他一个字一个字地读，读了三遍。读完了，抬起右手看了一眼，手背上有一道新的伤口，是在商场踹门的时候被碎玻璃崩的，不深，血已经自己止住了，结了一道黑色的血痂。他把袖子拉下来，盖住了。
秦晓雨从手术室出来以后，先去林雪的病房看了一圈，又去赵晓月的病房看了一圈，确认两个人的生命体征都平稳了，才在走廊的长椅上坐下来。她把口罩摘了，露出被汗水浸湿的脸，头发从手术帽里掉出来几缕，贴在额头上。保温杯里的水已经凉了，她喝了一口，含在嘴里暖了一会儿才咽下去，咽下去的时候喉咙里发出咕咚一声。
沈若溪是最后一个到的。
她光着那只穿鞋的脚站在病房门口，看着林雪浑身是伤地躺在病床上，两只手缠着绷带，脸上贴着纱布，额头上的纱布还透出淡淡的血色。她又看了一眼隔壁房间的赵晓月，赵晓月侧躺在床上，蜷着身体像一个婴儿，白色的绷带从手腕一直缠到小臂，把整条手臂裹成了白色。
沈若溪站在门口没有动。
她的嘴唇开始抖。不是那种轻轻的、细微的抖，而是很明显的、控制不住的抖动，像冬天站在寒风里的人。眼眶红了，眼泪没有掉下来，在眼眶里打转，转了好几圈，最后被她忍住了。她深吸了一口气，转过身，朝林风走去。
林风站在走廊的中间，背靠着墙，双手插在裤兜里。他的衣服上全是血，林雪的血蹭了他一身，干了以后变成深褐色，一块一块的，像地图上标注的山脉。脸上也有血的痕迹，没有擦干净，眼角的泪痕还在。他的黑眼圈很重，眼袋垂着，像几天几夜没睡过觉的人。
沈若溪走到他面前，停下来，抬头看着他的脸。她没有质问“怎么会这样”，没有说“你答应过什么”，没有任何质问的话。嘴唇还在抖，眼泪终于掉下来了，第一滴掉在地上，第二滴掉在林风的外套上。她什么也没说，伸出手，抱住了林风的腰，把脸埋进他的胸口，然后哭了出来。
不是无声的流泪，是真的哭，大声地、不顾形象地、像一个孩子一样地哭。她的肩膀剧烈地抖动，整个人都在抖，手抓着他后背的衣服，抓得很紧，指甲隔着衣服掐进他的肉里。哭声在走廊里回荡，从这头传到那头，又被墙弹回来，一层一层地叠在一起，像山谷里的回音。路过的护士停下脚步，看了一眼，犹豫了一下，绕路走了。周芸从长椅上站起来，张了张嘴，又坐下了。柳青青拿起相机，举了一下放下了。苏晚晴从走廊尽头的窗户边转过身，看到沈若溪抱着林风哭的样子，脚步顿了一下，转回去了，面朝着窗户，窗玻璃上映出她的脸，表情看不清楚。
林风僵了两秒，然后他的右手从裤兜里抽出来，慢慢地抬起来，放在沈若溪的背上，拍了拍。沈若溪没有停，哭得更大声了，整个人都在颤，像一片被风吹着的叶子。林风的左手也抬起来，两只手环住她，把她箍在怀里。
“没事了。”林风说。声音沙哑，像含着沙子。
沈若溪从他胸口抬起头，脸上全是泪，睫毛膏花了，糊在眼睛周围，像熊猫的眼睛。她的鼻尖红了，鼻涕流出来了，用手背擦了一下，擦不干净，又擦了一下。
“你每次都这么说。”她的声音带着哭腔，又气又痛，“每次都这么说，但每次都有新的人受伤。清风死了，赵晓月差点被打死，林雪两只手差点废了，你身上全是别人的血。你到底什么时候才能让我们不担心？”
林风看着她，嘴唇动了一下，没说出话来。沈若溪又开始哭，这次没有大声，是无声的，眼泪哗哗地流，流到下巴，滴在林风的衣服上，跟那些已经干了的血迹混在一起。她哭的时候没有蹲下去，没有躲开，就是站在那里，靠着林风，像一棵被风吹得快要折断的树，靠着另一棵树，撑住了。
秦晓雨从长椅上站起来，走到林雪病房门口，看到铁柱还在楼梯口站着，朝铁柱招了招手。铁柱摇了摇头，没过来。她又看了看走廊里的众人，从口袋里掏出手机，给苏晚晴发了一条消息：“都还没吃饭，你家医院附近有没有送餐的电话？”苏晚晴低头看手机，回了一个“我来安排”，然后走远了打电话。秦晓雨回到长椅上坐下，把保温杯里最后一口凉水喝了，拧上盖子，盖子有点紧，拧了几次才拧紧。
走廊里安静了一会儿，只剩下沈若溪偶尔的抽泣声。她的哭声慢慢小了，从嚎啕变成了抽泣，从抽泣变成了偶尔的吸鼻子。她从林风怀里退出来，低着头，用手背擦脸上的泪，睫毛膏糊得更厉害了，眼睛周围一片黑。
周芸递过来一包湿纸巾，沈若溪接过去，抽出一张，一下一下地把脸上的妆擦干净。湿纸巾上沾着黑色的睫毛膏和粉底，擦了几张才擦干净。擦完了，她的脸素着，比化妆的时候看起来小了几岁，眼睛有些肿，鼻子尖红红的，嘴唇干裂了几道口子。
秦晓雨从病房里探出头来，小声说了一句：“林雪醒了。”
林风转身走进病房，沈若溪跟在他后面。林雪躺在床上，两只手举在被子外面，缠着厚厚的绷带，像两个白色的棉花糖。她的眼睛半睁着，看到林风进来，嘴角慢慢翘起来，翘成了一个月牙的形状。那张被纱布遮住了一半的脸上，剩下的那一半带着笑意，不是因为开心，是那种“我还在”的庆幸。
“风哥，我的手还能写字吗？”她说。声音很轻，每个字都像是用尽了力气才从嗓子里挤出来的，但语气是轻松的，像在问一个不那么重要的事。
“能。”林风走到床边，低头看着她。他的眼泪又上来了，但这次被他忍住了，眼泪在眼眶里转了几圈又回去了，他没让它掉下来。
林雪笑着说：“那就好，我还要写论文呢。”
秦晓雨在旁边听到这话，眼泪哗地下来了，转身走开了。她走到走廊里，靠着墙，用袖子擦眼泪。铁柱不知道什么时候从楼梯口走过来了，站在她旁边，把手里的纸巾递过去，秦晓雨接过去没擦，攥在手心里。
周芸、柳青青、苏晚晴、赵晓月都过来了。赵晓月是护士用轮椅推过来的，她的右手还缠着绷带垂在身侧不能动，左手端着一杯水，杯子上插着一根吸管，她把吸管含在嘴里喝了一小口，又把杯子放在轮椅扶手上。她没有眼镜看不清楚林雪的样子，眯着眼睛往前凑了凑，说了一句“雪儿你手疼不疼”，林雪说“不疼”，赵晓月说“骗人”，林雪笑了笑了扯到了额头上的伤口，嘶了一声，又笑了。
周芸把带来的红枣拿出来，搁在林雪床头柜上，又把赵晓月那袋放到轮椅的布袋里。柳青青没有拍照，靠在对面的墙上，两手插在风衣口袋里，看着天花板上的灯管，一根灯管坏了，在那一闪一闪的，闪得人心烦，她想找人来修但不知道找谁。苏晚晴站在门口，已经打完了所有的电话，手机握在手里，屏幕还亮着，屏保是一张银杏叶的照片，她自己拍的。
七女到了六个，林雪躺着，赵晓月坐着轮椅，秦晓雨和周芸站着，柳青青靠着墙，苏晚晴站在门口。还有一个沈若溪，站在林风旁边，脸上的泪还没干透。铁柱站在门口外侧，半边身子露在门框外。所有人都看着林雪，林雪看着林风，林风看着所有人。
他的嘴张了几次，合了几次，嗓子像被什么东西堵住了。
“对不起。”
这两个字说出来的时候，他的声音不对，像是从很深很深的地方挖出来的，带着泥土的味道。沈若溪拿起床头柜上那袋红枣，拆开了，倒了几颗在碗里，端给林雪。林雪没有手，张着嘴咬了一颗红枣，含在嘴里嚼了几下。她嚼到的甜味，从舌尖浸到嗓子眼。
沈若溪把碗放下，转过身，看着林风。“别说了。我们都在。”
她的声音不响，但很稳，像钉子钉在木板上，钉进去了，不会再出来。走廊里病人推车的轮子碾过地砖，骨碌骨碌的，声音不大，但在安静的病房里显得很清楚。那声音越来越近又越来越远，像潮水，来了又走了。
