铁柱是最后一个走进院子的。
战斗结束之后，守夜人的人在巷子里清场，苏家的人把那些邪修一个一个押上车，孟长河蹲在地上清点缴获的法器，嘴里念念有词地记着数。铁柱从大门口站起来，把铁棍扛在肩上，转身跨过门槛，走进院子。
他走过门洞的时候，灯光照在他身上，秦晓雨正好从东厢房出来，手里端着一碗红糖水要给林雪送过去。她看到铁柱的样子，碗从手里滑掉了，掉在地上碎成几瓣，红糖水溅了一地，褐色的液体在地上漫开来，像一摊稀释过的血。
“铁柱哥！”
秦晓雨的尖叫声划破了院子里的嘈杂。所有人都转过头来。
铁柱站在院子中间，铁棍还扛在肩上。他的左肩到胸口一片深红色，衣服破了一个大口子，裂口处的布料边缘浸透了血，沉甸甸地往下坠。伤口在肩膀和脖子的连接处，很长，从锁骨一直延伸到肩胛骨，肉翻开着，两边的皮肤往两侧卷起，露出下面白森森的东西——是骨头，肩胛骨的边缘，在灯光下泛着一种不真实的光泽。血还在流，不是汩汩地涌，而是持续不断地往外渗，顺着他的手臂往下淌，流过肘弯，从指尖滴下来。他已经在地上滴了一路，从大门口到院子中间，每隔一步就有一小摊血，像一串红色的脚印。
林风从堂屋冲出来，跑到铁柱面前。铁柱看到林风，咧嘴笑了一下，那个笑容在满是血迹的脸上显得有些狰狞，但眼神里的东西是暖的。
“没事，皮外伤。”
林风没理他，伸手去扒他肩膀上的衣服。布料粘在伤口上，一扯就牵动伤口，铁柱嘶了一声，但没有躲。林风看到了伤口全貌，手顿了一下。伤口很深，刀锋从锁骨上方斜着切进去，切开了皮肤、皮下脂肪和肌肉组织，一直到肩胛骨才停。肩胛骨表面的骨膜被削掉了一层，骨头上有一道浅浅的划痕，白得刺眼。有几条小动脉被切断了，所以血一直止不住。
“医务室。”林风的声音很紧，“走。”
铁柱没走，站在那里，低头看着自己肩膀上的伤口，好像在看别人身上的伤。他把铁棍从肩上拿下来，杵在地上，铁棍敲在青砖上发出铛的一声。棍头上全是血，在青砖上磕出了一个红印子。
“风哥，你先看林雪和赵晓月，我这不着急。”
“放屁。”林风已经拽着他的胳膊往医务室走了。
苏家老宅的医务室在二进院的东侧，原本是苏家存放药材的库房，苏晚晴让人连夜改成了临时医疗点。房间不大，但设备齐全，手术灯、缝合包、消毒器械一应俱全，是苏父从省城一家私立医院直接搬过来的。秦晓雨已经先一步跑进去把手术灯打开了，灯亮起来的时候发出一声轻微的嗡鸣，白色的光打在手术台上，亮得晃眼。
铁柱在手术台上坐下来，铁棍靠在他腿边。林风净了手，戴上手套，从秦晓雨手里接过碘伏棉球开始清理伤口周围的皮肤。棉球碰到伤口边缘的时候，铁柱的肌肉绷紧了，肩膀上的斜方肌鼓起来，硬得像石头。他没有叫，咬着自己的下嘴唇，嘴唇咬得发白，渗出了血。
秦晓雨站在旁边，把缝合包打开，把针线、镊子、止血钳一字排开摆在托盘上。她的手在抖，器械碰在托盘上发出细碎的叮当声，像冬天里牙齿打架的声音。她用左手按住右手的手腕，稳了一下，但还是在抖。
血止不住。
林风用纱布压住伤口，压了五分钟，揭开纱布，血还是往外渗。他用止血钳夹住了一根断裂的小动脉，夹住的那一瞬间血流量小了一些，但旁边还有好几根在往外冒。铁柱的血压在下降，脸色从红润变成苍白，从苍白变成灰白，嘴唇上的血色褪得像纸一样。
林风的手开始抖了。
不是害怕，是急。他知道铁柱的血如果再止不住，就会失血性休克，然后是器官衰竭，然后就是不可逆的损伤。常规的止血方法已经不够了，必须用更直接、更暴力的方式——在细胞层面激活组织的自我修复能力，让血管壁自己收缩、自己闭合。
封神十二针，第一式，通神。
他从针包里抽出金针，三根。第一根扎在铁柱肩井穴，第二根扎在天宗穴，第三根扎在曲垣穴。三根金针呈三角形，将伤口围在中间。灵力从针尖灌入，顺着经脉流入受损的组织。他能感知到铁柱体内的情况——断裂的毛细血管壁在金针灵力的刺激下开始收缩，血管内皮细胞在快速分裂增殖，像一堵倒塌的墙被人以快进的速度重新砌起来。肌肉纤维也在重新连接，从断裂的两端伸出丝状的突起，互相触碰、缠绕、融合，在显微镜下才能看清的过程，在林风的灵识里像放电影一样清晰。
血终于止住了。
不是慢慢减少的，是像关水龙头一样，在某一个瞬间突然不流了。伤口周围的皮肤颜色从惨白变成了淡粉色，说明血供恢复了。新生的肉芽组织开始在伤口底部生长，粉红色的、颗粒状的，像春天刚冒出来的草芽。
林风把金针拔出来，放在托盘上。他的后背湿透了，额头上全是汗，汗水顺着鼻尖往下滴，滴在铁柱的胳膊上。铁柱低头看了一眼自己肩膀上的伤口，又抬头看了一眼林风的脸。
“风哥，你的医术又进步了。”铁柱的声音有些虚弱，但语气还是那种大大咧咧的调子，像在说一件稀松平常的事。
林风没接话。他把缝合针穿好线，开始缝合伤口。第一针下去的时候，针尖穿过皮肤，铁柱的身体微微颤了一下，但没有吭声。第二针，第三针，第四针。一共缝了二十三针，每一针都下得很准，针脚均匀，间距一致，线结打在伤口的一侧，不会硌到皮肤。缝完了，他用镊子把线头剪掉，涂了一层抗生素软膏，盖上纱布，用胶布固定好。
秦晓雨在旁边站着，眼泪一直在流，无声地流，鼻涕也流出来了，她没有擦。她从白大褂口袋里掏出纱布递过去，又从托盘上拿起止血钳放回原位，把用过的棉球丢进医疗废物袋里。做着做着动作突然停了一下，手悬在半空中，肩膀抖了两下，然后继续做。
铁柱看着秦晓雨哭，眉头皱了一下，不是疼的，是见不得人哭。
“晓雨姐别哭，哭啥。”他的声音虚，但语气还是硬的，“我又没死。”
秦晓雨被他这话噎了一下，眼泪流得更凶了，用手背擦了一把脸，手背上全是泪。她想说点什么，嘴唇动了几下，没说出来，转过身走了。走到门口的时候停下来，靠在门框上，背对着铁柱，肩膀一抖一抖的。
沈若溪从外面进来，手里端着温水。她看到铁柱肩上的纱布，纱布很白，没有血渗出来，说明伤处理好了。她把水放在铁柱旁边的桌子上，杯子里插了一根吸管，吸管是弯的，弯头朝上。铁柱用右手端起杯子喝了一口，吸管没用到，直接端着杯子喝的，喝的时候水从嘴角漏了一些，顺着下巴滴在前襟上，把干了的血迹洇湿了。
苏晚晴站在医务室门口，没进来。她的手里握着手机，屏幕上是苏父发来的消息，问铁柱伤得重不重，她还没有回复。她在走廊里站了一会儿，听到铁柱在里面跟林风说“风哥你别守着我，去睡一会儿”，声音不大，但中气不足，听着让人心酸。她把手机收了，转身走了，高跟鞋踩在地砖上，声音很轻，怕吵到病人。走到走廊拐角的时候停下来，在墙上靠了一会儿，靠完了继续走。
林风坐在铁柱旁边的椅子上，手套还没摘，手指上沾着碘伏和血。铁柱歪着头看他，铁柱的眼皮在打架，困意上来了，但他强撑着不闭眼，怕一闭眼就醒不过来了似的。他盯着天花板上那盏手术灯，灯光刺得他眼睛疼，他就眯着眼睛看，把灯光看成一团模糊的白，像冬天早上的太阳从雾里透出来的样子。
“风哥。”
“嗯。”
“郑泽坤那狗日的不会善罢甘休的。今晚只是试探，他真正的后手还在后头。”铁柱顿了顿，喉咙里发出一声轻微的咕噜声，像是在咽什么东西，“下次再打，我还是要守大门。”
林风看着他，铁柱的脸在手术灯下显得格外苍白，眼窝深陷，颧骨突出，像一个生了很久病的人。但他的眼睛还是亮的，不是那种少年人的亮，是经历了太多之后依然没有熄灭的那种光，像快灭的炭火，看着暗了，吹一口气又红起来。
“你先养好伤再说。”
铁柱笑了一下，那笑容很薄，但很真。
苏家老宅的院子里，守夜人的人正在连夜加固防线。孟长河让人在围墙上面多布了几道符纸，每一张符纸都用朱砂重新画了一遍，灵力灌注得很足，符纸贴在墙头上，在夜风里微微颤动，发出虫子振翅一样细微的声响。苏家在巷口加了两道铁栅栏，电焊的火花在黑暗中一闪一闪的，把焊工的脸照得像鬼一样惨白，焊完了，铁栅栏还烫着，滋滋地冒着烟。
林风从医务室出来，站在走廊里。他的手已经洗干净了，但指甲缝里还有没洗掉的碘伏，黄褐色的，嵌在指甲边缘，像嵌了一圈锈。他把手翻过来看了看，掌心那道竹叶印记在灯光下隐隐发亮，像一只蛰伏在皮肤下面的萤火虫。
医务室里，铁柱终于闭上了眼睛。他的头歪向一侧，嘴微微张着，呼吸声很重，带着一种沉闷的呼噜声，像老旧的风箱被一下一下地拉动。铁棍靠在他的腿边，棍头上的血已经干了，变成了深褐色，有一处血迹是手指抹过的痕迹，五道指痕清晰可见，像一幅抽象的笔画，笔画里藏着一个没写完的字。
秦晓雨从门外探进头来，看了铁柱一眼，确认他睡着了，轻轻地把医务室的门关上了，门把手转动的时候发出轻微的咔嗒声，转到底就停了。
