铁柱把林风背回来的时候，天已经大亮了。他把林风放在苏家老宅医务室的床上，然后站在旁边，浑身是血，一动不动。秦晓雨跑过来，看到林风闭着眼睛脸色惨白，嘴唇发紫，伸手摸了一下他的额头，冰凉的。她把手指放在林风颈侧探了探，脉博很弱，像一根快要断掉的丝线。她说了一句“送医院”，声音不大但很定。苏晚晴已经在打电话安排了。
省城第一人民医院的ICU是苏家联系的，院长亲自安排的床位，林风被推进去的时候护士想拦家属，沈若溪说了一句“我是他家属”，护士看了她一眼没再拦。铁柱也要跟进，被护士拦在门口。他站在那里，右手的血还没洗干净，铁棍还握在手里，护士看了那根铁棍一眼，没敢说话。苏晚晴走过来把他手里的铁棍拿走了，铁柱没有反抗，铁棍被拿走之后他的手还保持着握棍的姿势，五指张着，停了几秒，慢慢放下了。
医生的诊断很快出来了——灵力透支过度，身体机能全面下降。医生用的是“多重器官功能紊乱”这个说法，苏晚晴问“能治吗”，医生说能治，但需要时间。苏晚晴又问“要多久”，医生说不知道，看病人自身的恢复能力。沈若溪坐在ICU门口的塑料椅子上，没有表情，像一张纸，白白的，纸上面什么都没有写。苏晚晴去给她买了一碗粥，放在她手边，粥凉了，她没有碰。
竹简在林风体内进入了休眠状态。没有人能看到竹简，但林风胸口那道青色的竹叶印记变得很淡很淡，淡到几乎看不见，像一片被太阳晒褪色的叶子贴在他的皮肤上。印记偶尔会闪一下，闪的时候很微弱，像萤火虫在很远的地方亮了一下又灭了，在亮与灭之间，似乎有什么东西在努力从竹简深处往外走，但走到一半就走不动了，退了回去。林风的体温降到了三十五度，护士每隔一小时来测一次，数字每次都一样，三十五度零一，三十五度整，三十五度零二，像一台走得很准但很慢的钟。
第一天，沈若溪坐在ICU门口的椅子上没有动过。苏晚晴给她送了三次饭，她没吃。苏晚晴把饭盒放在她旁边的椅子上，过了一会儿来收，饭盒原封不动。苏晚晴没有劝，只是每次来的时候把凉了的饭拿走，换一份热的放在那里。她不收的话，第二天那盒饭还在。
第二天，秦晓雨从苏家老宅过来了。她带来了一包林风的换洗衣服，放在ICU门口的柜子里，然后坐在沈若溪旁边，两只手放在膝盖上，手指绞在一起。她没哭，那天铁柱受伤的时候她哭了，但今天没有。她只是在椅子上坐了一整天，偶尔起来去接杯水，接了不喝，放凉了倒掉，再接一杯。
林雪第三天出的院。她手上的绷带还没拆，两只手包得严严实实的，像两个白色的棉球。赵晓月坐在轮椅上被人推着过来的，她的右手还垂在身侧不能用，左手端着一个保温杯，保温杯里是周芸熬的汤。两个伤员坐在ICU门口的长椅上，谁也不说话，就那么坐着。周芸从苏家老宅每天送汤过来，鸡汤鱼汤排骨汤换着花样熬，汤放在门口桌上，凉了倒掉，第二天再送新的。
第四天，柳青青来了。她没带相机。她坐在走廊的地板上，背靠着墙，腿伸直，脚踝交叉，低着头看着自己的脚尖，鞋面上有一道很深的折痕。她从口袋里掏出手机翻了翻相册，翻到林风的照片，手指在屏幕上停了一会儿，锁屏了。铁柱站在ICU门口的另一侧，左肩的绷带昨天换过了，白色的，很干净。他的铁棍被苏晚晴拿走了之后就没再要回来，现在他手里什么都没有，两只手垂在身体两侧，手掌张开，像一个随时准备抓住什么东西的人。他站在那里的姿势跟铁棍在手里的时候不一样，少了那股随时会暴起的狠劲，多了一种让人说不上来的东西，像一把刀没了刀鞘。
苏晚晴每天都来。她不坐，靠在走廊的墙上，手里握着手机，联系苏家的人盯着郑泽坤那边的动静。电话打完了就看着手机屏幕发呆，屏幕亮了又灭，灭了又亮。她的黑眼圈越来越重，但她涂了一层遮瑕膏盖住了。她不想让别人看到她憔悴的样子，大概是觉得这个时候谁都可以垮，她不能。
第五天夜里，沈若溪从椅子上站起来，走到ICU的玻璃门前，透过门上的小窗往里看。林风躺在里面，身上连着好几根管子，监测仪上的数字在跳动，绿色的波形线在屏幕上一下一下地走，像一个人的心跳被画成了画，挂在墙上不会动，但在这里它会动，动得很慢，很稳。沈若溪看了很久，久到走廊的声控灯灭了，她没有动，灯没有亮。她在黑暗里站着，没有人知道她有没有流眼泪。
第六天凌晨，苏晚晴从走廊那头走过来，高跟鞋的声音在安静的走廊里格外响，走到一半她停下来，把高跟鞋脱了，光着脚走。她把一件外套披在沈若溪肩上。沈若溪醒了——她没睡着，只是闭着眼。外套披上来的时候她的肩膀动了一下，但没有睁眼。
“你倒下了他怎么办。”苏晚晴说。
沈若溪睁开了眼。走廊的灯光有点刺眼，她眯了一下，用手挡了一下光，慢慢把手放下来。她没有回答苏晚晴，但伸手把肩上的外套拢了拢，拢得很慢，像怕把外套弄疼了。苏晚晴光着脚站在她旁边，脚趾头涂着暗红色的指甲油，在惨白的灯光下显得有些不真实。她想说点什么，嘴唇动了几下又闭上了，转身上了走廊长椅，靠在扶手上。
第七天。
赵晓月在轮椅上坐了一整天，医生让她多休息，她不听。她的手放在膝盖上，右手还缠着绷带，左手在右手的绷带上慢慢地、一下一下地摩挲着。她的眼镜配了新的，但还没到，看东西还是眯着眼，看谁都是一团模糊的影子，但她能听出每个人的脚步声。沈若溪的脚步声很轻很规律，像钟表；苏晚晴走路快，步子不大但频率高；铁柱的脚步重，踩在地砖上像锤子在敲；秦晓雨的脚步声有时候会停一下，停的那一下是在拐角处犹豫。
秦晓雨每隔几个小时就去医生办公室问一次情况。医生说林风的各项指标没有恶化，但也没有好转，身体像是在一种很深的休眠状态里，所有器官都在以最低的能耗运转，体温维持在三十五度上下，心率每分钟不到五十下，血压偏低。医生说这种情况他没见过，但从临床指标来看，病人的意识似乎在自行修复某些深层次的损伤，这个过程需要多长时间没法预测，可能几天，可能几周。
铁柱听到“可能几周”的时候，拳头握了一下。他没有打墙，没有骂人，把拳头松开，张开五指向下压了压，像是要把什么东西按下去。
七天七夜，沈若溪没有合眼。她坐在ICU门口的椅子上，旁边放着苏晚晴给她披的那件外套，外套叠得很整齐，放在椅子扶手上，她没有穿。她的眼睛下面是深深的青色，嘴唇干裂了，头发有些乱，几缕碎发从耳后掉下来，贴在脸上。她的手机放在膝盖上，屏幕朝上，没有未接来电也没有未读消息。她每隔一段时间就会把手机拿起来看一下时间，看完放回去，过一会儿再拿起来，每一次看时间都以为过了很久，但实际上可能只过去了十分钟。
第八天早上，走廊尽头的窗户透进来一束阳光，金黄色的，斜着打在地砖上，把整条走廊照成了浅金色。沈若溪靠在椅子上，头微微偏向一侧，终于闭上了眼睛。她的呼吸很轻很均匀，像一个婴儿睡在摇篮里，没有被梦打扰。睡着的沈若溪看起来比平时小了很多，脸上的严肃和紧绷在这一刻全部松开了，留下的是一张干净的、毫无防备的脸，像一张被擦干净的黑板，上面什么字都没有写。
苏晚晴从走廊那头走过来，手里端着一杯热咖啡。她看到沈若溪睡着了，脚步放慢了，光着脚踩在地砖上，没有声音。她把咖啡放在旁边的椅子上，弯腰把沈若溪身上滑落的外套捡起来，重新披在她肩上，动作很轻。外套的领子碰到沈若溪的下巴，她动了一下，但没有醒。苏晚晴直起身，站在沈若溪面前，低头看着她。走廊里的阳光照在两个人身上，一个坐着，一个站着，影子叠在一起，像一幅画，画的名字没有人取。
苏晚晴抬起头，ICU的小窗里，林风还躺在里面，监测仪上的绿色波形还在跳动，一下一下的，不急不慢。她的嘴唇动了一下，不知道说了什么，也许是说了，只是声音太小，没有人听到。走廊尽头的窗户开着一条缝，风从外面吹进来，把她的头发吹到了脸上。她把头发拨到耳后，指尖碰到自己的耳朵，耳朵是凉的。她把手放下来，垂在身侧，手指微微蜷着，指尖碰着大腿外侧的裤缝，裤子的布料是亚麻的，有点扎手。
铁柱从走廊另一头走过来，手里端着一碗粥。粥是周芸早上从苏家老宅送来的，装在保温桶里，他倒了一碗给沈若溪端过来，走到近前看到她睡着了，停住了脚步。他端着那碗粥站在两米外的地方，进也不是退也不是，像一块石头卡在路中间，不知道往哪边滚。最后他把粥放在沈若溪旁边的椅子上了，碗底下垫着一张纸巾，放得很稳。碗里的粥已经不冒热气了，米粒泡得发涨，一粒一粒地浮在汤面上，像一群不会动的小鱼。
走廊里换班的护士推开值班室的门，门轴转动时发出很轻很轻的声音，吱呀，像老鼠在墙缝里叫了一声。
