守夜人长老是在林风醒来的第三天到病房的。孙正源穿着一件深灰色的夹克，头发比上次见面时白了不少，以前只是花白，现在从发根到发梢全白了，像冬天落了霜的草。他站在病房门口没进来，手里提着一个果篮，果篮用透明塑料纸包着，上面扎了一个红色的蝴蝶结，蝴蝶结打得不太规整，左边翅膀比右边大。铁柱看了那个果篮一眼，侧身让他进来了。
孙正源把果篮放在床头柜上，保温杯被挤到了边上。他没有坐下，站在床边，两只手交握在身前，拇指互相绕着圈，绕了几圈停下来。他看着林风，嘴唇动了几次，像是在犹豫怎么开口。林风没有催他，靠在枕头上等，枕头上垫着一块白色的毛巾，毛巾叠了两折，边角塞在枕头套的缝里。
“邪神没有死。”孙正源终于说出了这句话，声音不大，但病房里每一个字都清清楚楚。他说话的时候没有看林风，看着窗户，窗帘拉着，看不到外面，但他还是看着窗户，好像那扇窗能通向一个更适合谈论这件事的地方。铁柱的手从铁棍上松开了，铁棍靠在墙上没有倒，但他把手从铁棍上移开的时候指节发出了一声很轻的咔嗒，像关节错位又复位。沈若溪正在整理的那沓文件被她翻过了头，翻到了最后一页，她把最后一页翻回来，多翻了几页，页码全乱了，她没有重新整理，就那么放着。
“郑泽坤唤醒的那东西，不是邪神本人。”孙正源的嗓子有些干，说话的时候能听到喉咙里摩擦的声音，像砂纸磨木头，“那只是一个投影，是从封印裂缝里漏出来的一缕气息。真正的邪神本体，还在沉睡。”铁柱靠在墙上，手中的铁棍握紧了，指节发白，白得像骨头。沈若溪的笔从手里滑掉了，滚动到桌边，撞在保温杯上响了“叮”的一声，声音不大但在安静的病房里显得很脆，像一小块冰掉进了玻璃杯里。
林风没有动，右手从被子上抬起来，伸向床头柜，摸到了保温杯。保温杯的水是早上秦晓雨倒的，已经不冒热气了。他拧开盖子喝了一口，咽了下去，把杯子放回原处，杯底磕在桌面上，发出“咔”的一声。
“怎么才能彻底封印？”他的声音还有些虚，但比前几天稳了一些，像一个人在冰面上小心翼翼地走了几步之后发现冰是厚的，脚步就敢往下踩了。
孙正源终于把视线从窗户上收了回来，落在林风脸上。他看着林风的眼睛，那双浑浊的老眼里有一种说不清的东西——不是愧疚，不是请求，是一种更接近于“托付”的重量，像一个人把自己背了一辈子的包袱解下来，放在另一个人脚边，不说话，等着那个人决定是捡起来还是踢开。
“需要找到上古封印的核心阵眼，重新激活它。”孙正源的声音低了下去，低到像怕什么人听见，“守夜人的典籍里记载，上古时期有三位仙医联手布下了封印邪神的阵法。那座阵法的核心阵眼，就在这附近——大青山深处。”
他的手机响了。
林风从枕头边摸过手机，屏幕上显示的是苏爷爷的名字，久没联系了。他接起来，苏爷爷的声音从听筒里传出来，老人家耳朵不好，说话声音大，大得站在门外的铁柱都能听见：“林风，我查到了！”那个“了”字拖得很长，尾音上扬像一个感叹号的形状。
林风把手机从耳朵边拿开了一点，声音太大了。
“天镇就是封印邪神本体的阵眼！”苏爷爷的声音在手机里炸开了，像有人在电话那头放了一挂鞭炮。铁柱从门框上直起了身子，铁棍从墙上拿下来握在手里，棍头杵在地上，拇指按着棍尾，指腹上的老茧在日光灯下白得像壳。沈若溪的那沓文件彻底乱了，她没有去理，手搭在文件上压在心跳的位置。苏晚晴的笔记本电脑屏幕暗了又亮，亮了又暗，她的手指悬在触控板上方，像一个人举着棋子在棋盘上方犹豫应该落在哪个格子里，棋子悬了很久，久到旁边的计时器快响了，还是没有落下。
“你曾祖父林怀远就是天镇的最后一代守陵人。”苏爷爷的语速很快，快得像怕电话会突然断掉，“林家的祖上世世代代守着那个地方，传到林怀远手里是第十七代。他当了道士，不是自己想当的，是天镇的要求——守陵人必须是修道之人，否则镇不住邪气。”电话那头的苏爷爷喘了口气，声音平静了一些，“天镇在哪，你也知道。”
林风的脑海里有画面在闪。后山瀑布，那些古老刻痕，曾祖父每年清明去后山回来时浑身湿透。瀑布的下面有什么东西，苏爷爷说的不是“大概”而是“就是”。那个“就是”像一枚钉子，把他以前那些模模糊糊的猜测一颗一颗地钉死在了板子上。
“就在云溪村后山，你发现刻痕的瀑布下面。”苏爷爷的声音轻下来，“你曾祖父守了一辈子，守的就是这个东西。”
林风把手机从耳边拿开，拇指悬在挂断键上方停了片刻，没有按下去。他把手机放到床上屏幕朝下扣在床单上，苏爷爷的声音从手机背面传出来，闷闷的，像隔了一层墙在说话，听不清内容只知道还在说。那些没能传达到林风耳朵里的字句，大概是一些叮嘱、一些感慨、一些他这个年纪的人觉得重要但年轻人总是不以为然的东西。
孙正源从口袋里掏出一张叠好的纸，纸张被折了好几折，折痕很深，有些地方快磨断了。他展开那张纸的动作很慢像在拆一封很旧很旧的信，怕一用力纸就碎了。纸上画着一幅地图手绘的，线条已经有些模糊了，墨迹洇开把原本应该清晰的地方弄得模模糊糊，但能看出是大青山的地形，后山瀑布的位置画了一个红圈，红圈旁边写着一行竖排的小字，字迹工整像印刷体。
“天镇的位置，我找到了。”孙正源把地图递给林风，林风接过去没有看，折叠好压在枕头下面，动作很慢像是在确认一样很重要但不能让人看到的东西藏好了没有。
铁柱开口了，声音不大，但问出了所有人都在想的问题：“重新激活天镇，需要什么条件？”铁柱的声音不大，但在安静的病房里显得很响，像一块石头扔进了平静的湖面，波纹一圈一圈地荡开，碰到岸又弹回来，在湖心搅起一阵细碎的、混乱的浪。孙正源看着他，又看了看林风，嘴唇闭了又张，张了又闭，像一条被扔上岸的鱼，嘴巴一张一合地呼吸着不属于自己的空气，每一次张合都比上一次更艰难。
“需要守陵人血脉的献祭。”
最后一个字落下。
铁柱的铁棍从手里滑落倒在地上，砸在木地板上了。这次地板没有被砸出坑，铁棍顺着地板的纹路滚了半圈滚到了墙根停住了。铁柱没有弯腰去捡，手还保持着握棍的姿势五根手指张着，像一只被掏空了巢穴的鸟张开翅膀，翼展很宽但里面什么都没有。沈若溪的手从文件上拿开了，文件被她之前在胸口压出了一个小坑，纸页弯成一个弧，像一个人弓着背坐在路边走了一天的路再也直不起来。苏晚晴的手指在触控板上方悬了太久终于落下去了，但落下去的时候没有按在任何东西上，指尖碰了一下触控板的边缘，指甲盖磕在塑料上发出一声很轻的“嗒”，像有人在黑暗里按了一下开关，灯没亮。
林风看着孙正源，问出那句话的时候连他自己都没意识到声音是平的还是抖的：“你说的献祭，是死，还是活？”
“典籍上没有写明。”孙正源的眼睛很浑浊，像一潭死水的池子上面漂满了落叶，看不出水有多深也看不到水底有什么，“但守陵人的血脉代代相传，每一代守陵人的寿命都比普通人短得多。你曾祖父活了九十八岁看起来像五十多，那不是长寿，是天地规则在透支他的生命力为他续命，好让他能多守天镇几年。他的寿命本该更长，他把那部分寿命换成了天镇的封印之力，一代一代地传下去，传到你就是第十八代，这根链条把你们林家拴了六百年。”
林风的右手从被子上抬起来，慢慢地、慢慢地握成了拳头，握着握着松开了一些，没有完全松开也没有攥紧，像一个人抓住了什么东西在确认它是不是自己想要的，确认的过程很慢很小心，怕太用力会捏碎，又怕不够力会让它从指缝间滑走。
沈若溪站起来了，椅子被她往后推了一下，椅子腿刮在地砖上发出了一声刺耳的尖叫，像有人用指甲在黑板上划了一道，所有人的耳膜都震了一下。她走到床边把林风的手从被子上拿起来，握在自己手里，她的手在抖，手指冰凉像冬天从水龙头里流出来的第一股水，冷得刺骨但还能忍受，握久了就习惯了温度从她的指尖传到他的指尖，像一根线把两个人的体温连在了一起。
孙正源把地图从枕头底下抽出来，重新折好放回口袋里，折的动作很快，跟刚才打开时的缓慢形成了一种说不清的对比，像一个老人终于把想说的话都说完了，再留下去也不知道该说什么了。他走到门口的时候停了一下没有回头，背对着林风站着，手握着门把手的手柄，门把手被他握了好几秒没有拧下去。
“林风，”孙正源的声音从门口传过来，不像之前那么正式了，更像一个老人在跟晚辈说一件不得不说的、他自己也不想面对的事，“你的时间不多了。封印的裂缝在扩大，郑泽坤虽然跑了，但他已经知道怎么唤醒邪神。下一次，他不会只唤醒一个投影。”门开了，走廊里的风灌进来，吹动了窗帘的下摆，窗帘在风中翻了一下又翻了一下，像书页被风吹动了被翻到了不想看的那一页。
铁柱从地上捡起铁棍，铁棍的表面沾了一点灰，是从地板上蹭到的，他用袖子擦了一下擦掉了。他没有再把铁棍靠在门框上，握在手里走出了病房，走了几步停下来从口袋里掏出手机看了一眼又揣回去了。走廊里的声控灯被他沉重的脚步声踩亮了白晃晃的光照着他的背影，像一个人在正午的太阳下走路，影子缩在脚底下又黑又短，像一团墨水滴在地上还没来得及扩散。
