消息是林风转给铁柱的。生父不会用智能手机，那条消息是托守夜人一个年轻成员帮忙打的字，措辞生硬得像公文：“铁柱，我想请你吃顿饭。地点你定，时间你定。”铁柱看完把手机扣在桌上，屏幕朝下，手机壳是黑色的，很旧了，边角磨出了白色的底。他背靠着苏家老宅耳房的床头，腿伸着，脚踝交叉，铁棍靠在床沿上。林风站在门口等他的回答，等了小半根烟的时间，铁柱把手机翻过来，屏幕亮了，锁屏壁纸是一张纯黑的图片，没有图案。
“你跟他说，行。”铁柱把手机扔在床上，屏幕落下去的时候又亮了，没有新消息。林风的烟抽完了，烟头掐在院墙的砖缝里，砖缝里已经塞了好几个烟头，都是他这些天掐进去的。铁柱躺在床上看着天花板，天花板上有一道很细的裂缝，从灯座旁边一直延伸到墙角，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。他数了数那道裂缝拐了几个弯，数到第七个弯的时候岔了，不知道拐到哪去了，又从头数，数到第三个弯就不想数了。
饭馆是铁柱挑的，在省城东郊一条老街上。街不宽，两辆车对面开过来要互相让，路面是柏油的，补过好几次，补丁的颜色比原路面深一些，像衣服上的补丁，针脚粗糙但结实。饭馆没有招牌，门脸小，推门进去只有五六张桌子，墙上贴着一张手写的菜单，粉笔写在黑板上，字迹潦草。铁柱以前在这附近打过工，常来这家吃饭，老板娘认识他，看到他进来愣了一下，说了一句“你好久没来了”，铁柱说“嗯”，老板娘没多问，拿了菜单过来。
生父比他先到。坐在靠窗的位置，穿着一件洗得发白的蓝色工装外套，拉链拉到脖子根，头发比上次见面时理短了，鬓角推得很高，露出青色的头皮。他的手放在桌上，两只手交叠着，拇指的指甲缝里还有没洗干净的黑渍，不是泥，是机油。看到铁柱进来，他站起来了一下，铁柱走到桌前他还没完全站直，又坐下了。那个起立坐下的动作像一个弹簧，被按了一下弹起来，弹到一半力不够了，又缩回去了。铁柱在他对面坐下来，椅子是木头的，坐着硬，座面上刷了一层清漆，漆面磨掉了一大块，露出下面发白的木头。
林风坐在隔壁桌，背对着他们，面前摆了一碗牛肉面，面是老板娘推荐的，说今天早上的牛腱子新鲜。林风用筷子搅了搅面，没有吃，听着隔壁桌的动静。铁柱知道林风来了，没有回头，把菜单从头翻到尾又翻回来。
生父点了四个菜，没看菜单，直接跟老板娘说的。红烧排骨、清炒时蔬、酸菜鱼、一碗蛋花汤。老板娘记完了问“就这些”，生父看了一眼铁柱，铁柱说“够了”。菜上来的时候铁柱看着那碗红烧排骨，愣了一下，排骨切成小块，每一块都带着软骨，糖色炒得红亮，撒了一把白芝麻。酸菜鱼里放的是青花椒，汤面上浮着一层金黄色的油。蛋花汤里放了西红柿，西红柿切成小丁，蛋花打得薄薄的。这些细节没有人在意，铁柱在意了。没有人会在意排骨是不是带软骨、酸菜鱼放的是青花椒还是干花椒、蛋花汤里有没有西红柿，这顿饭不是吃给别人看的，是给坐在这张桌子旁边的两个人吃的。一个想补偿，一个不知道该怎么接受补偿。
“你怎么知道我喜欢这些？”铁柱端着碗，碗底很烫，他换了一只手端着。
生父夹菜的手停了一下，筷子悬在一盘菜的上方，悬着的菜是清炒时蔬，几片木耳和几块山药在筷子的下方安静地躺着，没有人动它们。铁柱问完那个问题之后，生父的筷子放下了，不是放回筷架上，是放回了桌面上，两根筷子并排摆在白色的桌布上，头尾对齐。
“你妈告诉我的。”生父的声音有些涩，他不是容易在别人面前流露情绪的人，经历过的事在那张脸上刻下的痕迹比大多数人都深，但他的声音在那一刻泄了底，像一道堤坝外面看着好好的，内侧已经渗水了，水从看不见的缝隙里一点一点地往外渗，挡不住。
铁柱埋头吃菜。红烧排骨的骨头他啃得很干净，每一根骨头的关节处的软骨都嚼了咽了。他没有抬头，碗里的米饭一口一口地扒，扒得很快，像在赶时间，又像在用咀嚼的动作填补某段不知道该说什么的空白。生父给他夹了一块排骨，铁柱的碗里已经有了一块，生父把新夹的那块放在碗的边上，没有跟原来的那块叠在一起，两块排骨在碗沿上紧挨着，像两个不知道该站近一点还是站远一点的人在互相试探。铁柱没有拒绝，把那块排骨也吃了，骨头吐在桌上摆了一小堆，他平时吃饭不这样，平时他吃饭不吐骨头，嚼碎了咽。
吃完饭，碗碟收了，桌面擦干净了。铁柱的生父从口袋里掏出手机，不是上次那部老年机，是一部智能手机，屏幕贴了磨砂膜，手机壳是透明的，边角已经发黄了。他把手机放在桌上，解锁，屏幕亮起来，桌面是默认的壁纸，应用图标排列得乱七八糟，有些文件夹建了，有些没建。
“加个微信吧。”生父的声音比刚才吃饭时轻一些，铁柱拿出手机扫了二维码。加好友成功，头像是一张普通的风景照，蓝天白云，下面是绿色的草地，草地的边缘有一棵树。树的影子投在草地上，影子不浓不淡，是正午的太阳才能投出来的影子，短粗的，像一个人的手指。
“有事随时找我。”生父把手机收回口袋里，拉链拉上了。他站起来的时候椅子往后滑了一点，椅子腿刮在水磨石地面上发出一声不大的声音。铁柱坐着没动，手扣着桌沿。
林风那碗牛肉面已经坨了，面条吸干了汤汁变成了一团，用筷子挑都挑不开。他用筷子夹了一坨放进嘴里，牛肉已经凉了，在汤里泡得太久变得很软烂，不需要牙齿，舌尖一顶就散开了。他听着铁柱那桌的动静，铁柱的椅子没有动，生父的脚步声走到门口停了一下，应该是回头看了一眼，没有回头的脚步声，只有停下的脚步声走了。门关上了，门轴转动的吱呀声拖了可能有一秒多，铁柱从椅子上站起来，椅子被他往后推了半米远，椅子腿刮在地面上的声音比生父那下大得多。
“叫爸了吗？”林风走过来坐在铁柱对面，桌上那堆排骨骨头还没收，服务员在忙另一桌，顾不上。铁柱看着那堆骨头，骨头被他啃得很干净，白森森的，几根骨头的关节处还连着一点筋，没有啃干净，他用手指把那点筋撕下来放在桌上。
“没有。”铁柱的喉结滚动了一下，嘴唇抿着。
林风看着他，没有再问，从桌上的纸巾筒里抽了两张纸叠好放在铁柱手边。铁柱没有擦嘴，拿起手机打开微信，通讯录里多了一个新朋友，头像还是那张风景照。阳光透过饭馆的玻璃窗照在手机屏幕上，磨砂膜把光散射了，屏幕上的画面看起来像隔了一层薄雾。他点开头像放大，蓝天白云草地和树，像素不高，放大后能看到明显的锯齿。树的叶子一片一片地模糊了，变成了一团一团的绿色，几团绿色连在一起，分不清哪片叶子是从哪根枝上长出来的。他看了很久，久到手机屏幕自动变暗了，又自动锁屏了，屏幕彻底黑了，映出他自己的脸。
老板娘过来收碗，把那堆排骨骨头用抹布拢到一起拨进垃圾桶。抹布是湿的，在桌面上划过，留下一条细细的水痕。水痕从铁柱面前的桌沿一直延伸到生父坐过的那边，经过两个人之间的桌面时被一道细微的划痕拦住了去路，水在划痕那里积了一小滩，没有流过去。铁柱看着那滩水看了几秒，水痕干得很快，几秒钟就没了。他站起来走出饭馆，林风跟在后面。
老街上的梧桐树叶子快掉光了，剩在枝头的那些被风吹得沙沙响。有一片叶子从树上落下来正好落在铁柱的肩膀上，铁柱没有察觉。林风伸手把那片叶子拿掉了，叶子已经干了，脆的，手指一碰就碎了，碎片从他的指缝间落下去，风一吹就散了。铁柱低着头看着地上的影子，日头偏西了，影子拖得很长很长。他的影子在右边，又瘦又长，从脚下一直延伸到路对面的墙根，跟林风的影子叠了一小截，叠的地方黑得比别处深。
铁柱的手机震了一下，他掏出来看，是他爸发来的一条语音。他没有点开，把手机贴在耳朵边听完。声音不大，铁柱听完之后把手机放回了口袋。林风不问他爸说了什么，铁柱也不打算说，两个人并排走在老街上。铁柱在一棵梧桐树下面停下来往后看了一眼，饭馆的招牌是一块木板，用铁链挂在门头上，风一吹就晃。林风继续走走出去好几步发现铁柱没跟上来，停下回头，铁柱的嘴张开合上了。那张开的缝隙不大，刚够一个音节从里面挤出来，那个音节在喉咙里卡住了，像一个东西卡在管道里，一头大一头小，大的一头卡得死死的，小的一头露在外面怎么拽都拽不出来。铁柱没有再试，低着头加快了脚步，走到林风旁边。两个人一前一后地走着，隔着一个身位。影子叠在一起了，黑的稠的，像墨水滴进了深色的水里，看不出痕迹。
林风把手机屏幕按亮又按灭，按灭的那一瞬间屏幕上映出他的脸。他的身后，铁柱的头像在通讯录里亮了短短的几秒又暗淡了。“有事随时找我”这六个字的回音还在这里，在这条老街上，在那家饭馆的桌椅板凳之间，那木头里的纹理记住了空气中那微小的、短暂的、几乎没有被人察觉的震动。有一只猫从墙头上跳下来落在铁柱面前，看了他一眼，转身跑进了巷子深处。
