赵晓月回来那天是阴天。云压得很低，但没有下雨的意思，风从山谷里灌进来，吹得村口老槐树的枝丫呜呜地响。铁柱开车去县城接的她，车停在赵家老宅门口，她没有急着下车，坐在副驾驶看着那扇门看了一段时间。门上贴着的封条还在，纸已经发黄了，边角翘起来，风一吹就扑簌簌地响，像一个人在打哆嗦。封条上盖的红章褪了色，从鲜红变成了暗红，笔画还是那些笔画，但力度没有了，像一个人老了之后写的字，骨架还在但气不足了。
赵晓月穿着一件深灰色的风衣，头发扎起来，没有戴眼镜。她的右手已经拆了绷带，露出那道长长的手术疤痕，从手腕一直延伸到肘弯，像一条蜈蚣趴在手臂上，伤口愈合得很好，疤痕的颜色从最初的深红变成了淡粉色，再过一段时间会变成白色，变成一道不仔细看就看不到的线。她推开车门下来，铁柱没有跟过去，把车往前开了一段停在老槐树底下，摇下车窗点了根烟，烟雾从窗口飘出去被风吹散了。
林风站在赵家老宅门前的石板路上，穿着一件黑色的棉夹克，夹克拉链没有拉，里面的灰色卫衣领口有些歪。他比赵晓月早到一些时候，接到铁柱的电话就从药田赶过来了，鞋上还沾着泥。他没有问赵晓月“你考虑好了吗”，站在那里等着。赵晓月走到门前，伸出左手摸了摸门板，门板是木头的，很厚，表面刷着黑漆，漆面裂了无数道细纹，像一张老人的脸。她的手指从那道门缝摸进去，摸到了门内侧的锁，锁是老式的铜锁，生了锈，摸上去粗糙。
院子里的草长了一人高。从门缝看进去，能看到那些草从院子的各个角落长出来，青的黄的都有，高的已经超过了窗台。堂屋的门虚掩着，门板上的玻璃碎了一块，黑洞洞的像一只闭不上的眼睛。赵晓月把手从门缝里抽出来，手指上沾了一层锈，她用拇指和食指搓了搓，锈迹变成粉末掉在地上。
“我想跟赵家做个了断。”赵晓月的声音从她嘴里出来时，没有看林风，看着那扇门。
林风问“怎么做”，声音不高不低刚好她能听到。风从巷口灌进来吹得赵晓月的风衣下摆往一边飘，她用左手按住下摆。风衣是新的，标签还没拆，别在领口里面，黑色的字体印着尺码和价格，风吹起领口的时候露出来一下，又被按住了。她从风衣口袋里掏出那把钥匙，铜的，不大，比普通门的钥匙小一些，因为开的是老式锁。钥匙上系着一根红绳，红绳褪了色，从大红变成了粉红，粉红变成了灰白，绳子的末端打了一个结，结头处毛了，几根细丝翘着。
钥匙上还带着她口袋里的温度，从口袋里掏出来的那一刻还温热，暴露在空气里几秒就凉了。
“你是林家的当家人。这把锁，以后归在你名下。”
赵晓月把钥匙递过来，她的左手拿着钥匙，没有犹豫，手很稳，没有抖。她的眼睛看着钥匙，没有看林风，钥匙的表面有些发黑，氧化了但还能用，插进锁孔里转动的时候可能会有些涩，需要用力拧一下，拧过去之后就好了。锁芯里长期不用，里面的簧片会生锈，第一次拧会很费劲，但拧开之后就能顺了。
林风看着那把钥匙。赵晓月的手停在半空中，钥匙在她掌心，她的掌纹从钥匙的两侧露出来，生命线很长，绕过大拇指的根部一直延伸到手腕，智慧线断成了两截，中间隔了一段空白。他伸手接过钥匙，钥匙的齿牙硌在他的掌心上，他的手指合拢把它握住了。
远处的老槐树下，铁柱把烟抽完了。烟头掐灭在树根上，在树皮上烫出了一个黑色的圆点。他的脚边已经有好几个烟头了，有的掐灭了，有的还在冒最后一丝青烟。
赵晓月的眼泪掉下来了。没有声音，没有哽咽，眼泪从眼眶里溢出来就流下来了，像泉水从石缝里渗出来，没有什么能挡住它。她的眼眶红了，鼻尖红了，泪痕从眼角延伸到下巴，在下巴处聚成一滴。泪珠在重力的作用下往下掉，掉在她的风衣前襟上，把那块布料洇湿了一小片，颜色从深灰变成了黑色。她没有用手去擦，就那么让眼泪流着，流的量不大，没有到需要擦拭的地步。她问了一句“你舍得吗”，声音很轻，像是从很远的地方传来的。
林风把钥匙放进了夹克的内兜里，拉链拉上了。拉链头在内兜的开口处停了一下，他拉好了整个过程很长，他的手在拉链上多停留了比平时长一些的时间。
“赵家欠你的太多了。这是我唯一能还的。”赵晓月的声音稳住了，眼泪还在流但没有影响到她说话的气息。她把风衣的领子竖起来，遮住了半截脖子，风太大了。铁柱从老槐树那边走过来，铁棍握在手里，靠在远处的院墙上，站在离他们大概十来步远的地方，背对着他们。
林风伸出手，拉住了赵晓月的胳膊，不是握手腕的那种拉，是整只手张开包住她上臂的那种拉，力度不大但方向明确，往自己的方向带了一下。赵晓月没有抗拒，顺着他的力道往前倾了半步，额头抵在他的锁骨下方。她的额头很凉，风把她额前的碎发吹得翘起来，那些碎发蹭着林风的脖子痒痒的。他没有躲，抬起右手拍了拍她的背，拍的位置在肩胛骨之间，力道很轻，节奏很慢。
赵晓月靠在他肩上。她的眼泪还在流，但没有哭出声来，肩膀没有抖，身体没有颤，她只是靠在林风的肩膀上把脸埋在他的夹克里。夹克的布料有些硬，蹭在脸上不太舒服，她没有抬起头来。林风的右手停在她的背上没有再拍，就那样放着，掌心的温度隔着风衣的布料传到她的皮肤上。远处有村民经过，三个，两女一男，从巷口走过来，看到赵家老宅门口的场景，脚步慢了下来，互相看了一眼。其中一个女的认出了赵晓月，嘴巴张了一下，旁边的人拉了拉她的袖子。三个人加快了脚步走过去了，走出一段距离后有人回头看了一眼，又转回去了。铁柱蹲在院墙根下，铁棍横放在膝盖上，他的鞋带松了，低头系了半天。
赵晓月从林风肩上抬起了头。她的脸有些狼狈，眼泪流过的痕迹在脸上画了好几条弯弯曲曲的线，睫毛湿了黏成一簇一簇的。她从口袋里掏出纸巾擦脸，纸巾很快就被眼泪浸湿了，再掏一张继续擦，擦到第三张的时候脸上的泪痕基本干净了，只有眼圈还是红的，鼻尖也是红的。
赵晓月转过身看着赵家老宅那扇门。门上的封条在风里扑簌簌地响，她从林风手里拿过钥匙——他从内兜里重新掏出来递给她——走到门前，把钥匙插进锁孔里。钥匙进锁孔的时候有些涩，她转了一下没转动，又转了一下，“咔”的一声，锁开了。她没有推门，把钥匙从锁孔里拔出来，钥匙上沾了一层黑锈。她把钥匙放在门槛上，钥匙搁在青石门槛的中间，青石门槛被几百年的脚步磨得光滑发亮，钥匙放在上面像一个小小的黑色的船，搁浅了。
赵晓月退后了一步。
远处围观的人群多了几个，老槐树底下站了七八个人，都是云溪村的村民，有的手里拿着农具，有的抱着孩子。没有人说话，他们站在那看着赵晓月。李大娘从人群里走出来，走到赵晓月面前停了下来，看了她一眼，伸出手在她胳膊上拍了拍，没有说一句话转身走了。她走回人群里把孩子从儿媳妇手里接过来抱着，孩子的小手抓住她的衣领。赵晓月转过身朝着人群的方向鞠了一个躬，直起身走向林风，林风还在刚才的位置。
铁柱把铁棍从膝盖上拿起来，站起来走向停在老槐树下的车，发动了车子，车灯亮了，白色的光照在前面那辆车的后保险杠上。他按了一下喇叭，嘀的一声，不长。赵晓月上了车，坐在后座，车窗摇下来一半。林风上了副驾驶，车门关上了。
车子开动了。路过赵家老宅的时候赵晓月的视线从那扇门上扫过去，门还是关着的，钥匙还搁在门槛上，没有被人捡走。她从车窗伸出手，风把她的手指吹开。
老槐树下，村民还在。有人议论了一句“赵家真完了”，声音不大但它像一块石头扔进了水潭，激起了好几圈涟漪。李大娘把怀里的孩子换了一只手抱着，孩子被吵醒了开始哭，哭声从老槐树下传过来尖尖细细的。她解开衣襟给孩子喂奶，孩子含住了哭声停了。
车里的赵晓月从后窗看着那些越来越小的人影。老槐树变成了一团模糊的绿色，村民变成了一些看不清轮廓的点。后窗的玻璃上落了一层灰，那些点隔着一层灰看过去像是在雾里。铁柱从后视镜里看了一眼后座，赵晓月的脸在后视镜里只有很小的一块，大部分被座椅的头枕挡住了。他收回目光看着前面的路，车子拐了一个弯，云溪村从后窗里消失了，取而代之的是两边的山和越来越密的山林。
林风从内兜里掏出那把钥匙，红绳系在钥匙的孔里，绳子已经旧了，毛了。他用手指捻了捻那根红绳，绳子的纤维在他指腹的搓动下发出细微的沙沙声，他把钥匙举到眼前，从钥匙的齿牙之间看出去，不是看什么东西只是把这个动作做一遍。阳光从车窗射进来，透过钥匙的齿牙缝隙在他的脸上投下一排细小的光斑，光斑很短，像一把尺子上的刻度。
赵晓月在后座靠着车窗闭着眼睛，手搭在膝盖上，右手的那道疤痕在阳光下像一条淡粉色的蛇，头在手腕尾在肘弯，蛇身弯曲。阳光照在疤痕上疤痕的颜色比周围的皮肤浅很多，对比很明显。铁柱把车开上高速，路牌上的数字往上跳了，八十，一百，一百一。车厢里没有人说话，发动机的声音从车头传过来，持续的，低沉的，像一个人在很远很远的地方念经，念了很长时间，念得口干舌燥了，他还没有停下来。
